
  


  
    
  



  
    Este libro de cuentos es muy particular. No solo por su unidad temática, debida a que todos ellos tratan sobre los años pasados por el autor y narrador (la misma persona en este caso) en el Real Colegio de San Hervacio, su vida y la de sus condiscípulos y maestros, sino también por ser un raro ejemplo de lo que suele llamarse «fiction-non-fiction», que generalmente trata de asuntos públicos o al menos de «sucesos» (como «A sangre fría»), pero que en este caso se dedica a un mundo privado, íntimo, cuya experiencia se intenta restaurar con la mayor fidelidad que sea posible, si bien fragmentariamente y con un amplio espacio para la duda y la cavilación.


Esto, que podría hacer de «Hervaciana» más bien un libro de memorias, es sin embargo lo que convierte estos recuerdos en relatos. Todo lo que se cuenta es cierto y hasta el más mínimo detalle conjetural es escrupulosamente señalado como posibilidad no comprobada. Es decir, no hay hechos de ficción en estas páginas. Sin embargo, como en la «fiction-non-fiction» referida, todo es narrado con los recursos de la ficción —personajes, anécdotas, desarrollo— y es al fin el «rechazo» de la ficción lo que determina que estas evocaciones sean cuentos. Ya que, en lugar de procurar despertar y aumentar el interés de su narración con los recursos de intriga y suspenso propios de la ficción, Hidalgo Bayal hace de la voluntad de redescubrir y comprender lo ocurrido el hilo de cada relato. Es esto lo que está detrás de la acumulación de detalles y de las digresiones, pero es también lo que da forma al relato y, sobre todo, lo que conduce a cada uno de ellos a una conclusión, un verdadero desenlace. Los trece relatos reunidos aquí siempre llegan a una conclusión que los cierra y permiten ver como todo lo anterior ha llevado a ese preciso punto. Son, de este modo, verdaderos cuentos y no solo unas memorias o evocaciones.
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A partir de entonces han sido pocos los compañeros

de galeras a los que he vuelto a ver.
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	1
Adames


			
			Como todo aquel que ha entretenido alguna vez su ocio componiendo sonetos o sacando de los alrededores discretas invenciones narrativas, yo también he declarado fervores juveniles que nunca con el tiempo han decaído: la poesía de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, o Mientras agonizo, de William Faulkner. No escribiría lo que escribo, pienso, sin aquellos deslumbramientos, aunque, sin duda, puesto que los caminos de la providencia son tortuosos, otros hubieran sido los maestros y otras, por tanto, las maneras. Sean cuales sean los hitos del trayecto, todos los caminos conducen siempre a un mismo fin. Hay, sin embargo, otras circunstancias, de apariencia menor tal vez, pero que no sé si no habrán sido acaso, en el fondo, mucho más significativas y habrán procurado verdadero alimento al fuego secreto de cada cual y a su lenta combustión. En mi caso, una de esas circunstancias me ha acompañado desde antiguo. Habrá otras muchas, porque los hilos de cada trama son traviesos e incontables sus ramificaciones, pero de la circunstancia a la que ahora me refiero he tenido siempre nítida conciencia. Y en realidad puedo resumirla en una sola palabra: Adames. En mis años escolares, a quien yo admiraba con absoluta entrega, más incluso que a Juan Ramón Jiménez (Mientras agonizo llegó más tarde a mi pupitre), más que a todo el parnaso de las antologías académicas y de las lecturas escogidas, era a Adames, un alumno hervaciano, tres cursos mayor que yo, que, por encima de todo, era poeta. Más aún: era el poeta.

			E incluso podría decirse (yo lo pensaba entonces) que era poeta, el poeta, a pesar de todos los pesares y de todos los impedimentos, que no me parecían a mí entonces menores, si bien con el tiempo he invertido el diagnóstico. Padecía un leve trastorno de comunicación que a nosotros (a mí, al menos), poco dados a actitudes intermedias, nos llevaba de la piedad a la anticipación y de la ansiedad a la condescendencia. A saber: tartamudeaba. Suplía con estrategias tonales las dificultades, pero no por ello dejaban de advertirse la intensidad de su incertidumbre y el arduo decoro de su desconcierto. Tal vez por eso, por quedarme cohibido y en suspenso ante la superficie de su esfuerzo, nunca se me ocurrió pensar (y no sé lo que habrá de disparatado o de sobrevenido en esta idea) que fuera de ahí precisamente de donde provenía su condición poética, bien porque los dioses hubieran decidido compensar las deficiencias orales con los dones de la inspiración, los siempre esquivos favores de las musas, o bien porque del empeño y la determinación con que combatía el atolladero, del grado de reflexión lingüística constante a que le conducían sus trabas y trabazones, surgieran, como de una fuente natural, la habilidad retórica, el equilibrio léxico y, quién sabe, la hondura de su pensamiento. No lo sé y tampoco tiene ya importancia: no cuenta el diagnóstico, sino la evidencia: era el poeta.

			Y como a tal poeta (que, según he podido comprobar, no es una figura insólita en los distintos grupos sociales en que el azar o la administración me han incluido: hasta en los cuarteles hay siempre alguien señalado con tan sublime título) le llevé yo una tarde mis indecisas tentativas lleno de aprensiones y temores, para que me aconsejara, porque admiraba su aureola, pero buscando sobre todo su aprobación, su visto bueno e incluso sus elogios. Es uno de los síntomas de la mediocridad: nos satisface más el elogio que el consejo, el aplauso que la sugerencia. Y, como a su condición de poeta añadía una modestia y una sencillez inusuales, me sorprendió que, en alguna de nuestras charlas de atardecer (que solían tener lugar los jueves, el día intermedio con horas libres y de asueto), con la más absoluta naturalidad, como si estuviera ante un igual en aficiones y aflicciones, me dejara también disfrutar de las primicias de sus escritos. Fue así como, una vez que se estableció entre nosotros la rutina literaria, tuve acceso frecuente a sus papeles, como si mi condición de aprendiz conllevara el privilegio de seguir puntualmente sus inspiraciones, un privilegio, por lo demás, dada su discreción, exclusivo. Como creo que Adames se sabía poeta, pero no se creía el poeta, no se consideraba en posesión de la autoridad literaria que todos (yo el primero) le atribuíamos, ni, menos aún, investido de magisterio alguno, cuando me dejaba las cuartillas de su mecanografía, buscaba también la aprobación, el visto bueno y el elogio, al fin y al cabo, si yo era adolescente, él era joven. Naturalmente, todas esas tres cosas obtenía, la aprobación, el elogio y el visto bueno, y en grado sumo además, pues mi admiración era incondicional y mi entusiasmo nublaba todo juicio crítico, si es que algún juicio crítico cabía sobre sus escritos en mi entendimiento.

			Las causas de la admiración resultarían hoy evidentes. Adames había superado pronto, y con creces, los planteamientos adolescentes que a unos nos llevaban a las arias tristes de Juan Ramón Jiménez, a otros a las soledades castellanas de Machado, a otros a la imaginería gitana de Lorca, sin duda los tres modelos más adhesivos de la literatura escolar de aquellos años oscuros y aún no postreros, y a todos, en fin, a las desolaciones otoñales y a las patologías del crepúsculo. Frente a tanto remedo y tanta torpe mímesis, Adames había encontrado ya la expresión propia. Tal vez lecturas distintas, más amplias y originales que las nuestras, o cierta heterodoxia autodidacta, le habían llevado por otros derroteros y, en consecuencia, era tal vez la novedad formal del tono y la armonía del sentimiento lo que me cautivaba. No lo sé. Sí sé que todo lo que escribía me llenaba de asombro y que, mientras yo me empeñaba en romances vegetales, en tristezas amarillas y en superfluas lamentaciones de soledad y desamparo, con una exuberante euforia métrica, eso sí, él había sobrepasado los regocijos lastimeros y la noche oscura y se situaba con austero sosiego al otro lado del verso, del río y del horizonte. Si la adolescencia es una torpeza romántica y la madurez es serenidad clásica, Adames había incorporado los atributos clásicos y serenos de la madurez a la juventud. Y en la medida en que estamos condenados a lo imposible y a admirar lo que no podemos conseguir, yo admiraba sus poemas con la certeza de que nunca lograría escribir nada con aquella perfección. Aunque, por otra parte, si me detengo a recordar el contenido de sus escritos, no consigo recuperar nada más allá de la memoria visual: cuartillas mecanografiadas (no usábamos entonces folios ni holandesas e ignorábamos que hubiera otros formatos), versos largos e irregulares, variantes en tinta roja (aquellas cintas bicolores de las máquinas mecánicas) y alguna caligrafía marginal azul. Nada más. Ninguna otra cosa sabría decir sobre sus escritos. Recuerdo, pues, la sensación que me provocaban, recuerdo la serena placidez que flotaba en las cuartillas, pero sería incapaz de añadir adjetivos a una sustancia esquiva, que no era horizontal ni vertical, ni mística ni subversiva. Hay, sin duda, tanta ceguera en la admiración como gratitud en el estímulo. Mucho tiempo después, pensando, por una parte, que me atraía más de sus escritos el significado que el significante, dada la definición de sema en el diccionario de uso como cada uno de los rasgos de que se compone el significado de una unidad léxica, y en consonancia con mi inveterada adhesión a los caprichos fónicos, ideé un palíndromo al respecto: Sema da Adames. Es una broma, pero no sé si no responde cabalmente a la verdad: Adames como complemento directo de la acción del significado y de su eficacia transitiva.

			Con el tiempo y con la edad abandonamos el régimen hervaciano, supongo que Adames antes que yo, por pura cronología, pero no lo recuerdo. Si no concurren anomalías o turbulencias, los finales escolares (como la mayoría de los finales) se diluyen en un olvido plácido, se desvanecen sin dolor o, como mucho, perduran de manera difusa, nebulosa, sin contornos ni perfiles. No recuerdo, pues, en qué momento desapareció Adames ni cuándo cesaron nuestras conversaciones, cuándo desocupó su habitación, cuándo, en fin, dejé de oír su palabra entrecortada y de leer la mecanografía irregular de sus cuartillas. De hecho, apenas guardo recuerdo alguno del fin de mis propios años escolares, que llegó sin énfasis, por la inercia de la edad, y que no hace al caso ahora, pues nada tiene que ver con Adames. Los cursos se suceden con la regularidad de las estaciones y a ello hay que sumar la rutina académica, la inercia de las horas, la ansiedad del fin, la lejanía de junio, los desajustes del mañana. Por lo demás, no puedo decir que me olvidara de Adames por completo, pero tampoco que lo recordara a menudo: supongo que su imagen, su figura, su voz y sus escritos se fueron desvaneciendo en la memoria o fueron poco a poco desalojados de modo imperceptible por otras novedades, otros fervores, otras aflicciones.

			Tampoco sé en qué momento al cabo de los años surgió de nuevo el nombre de Adames y cómo me vi de pronto recuperando con nostalgia las viejas tardes de charla y de poesía y de manuscritos. Tal vez cuando empecé a alimentar algunas certidumbres invernales, pero no puedo asegurarlo. Sí recuerdo, en cambio, que la añoranza de la edad llevó a la evocación, que en la evocación se amontonaron ecos de atardeceres, memoria de la lluvia, titubeos de la voz, su imagen impasible junto a la ventana, de espaldas al patio, y que de la evocación surgió un interrogante: ¿qué habrá sido de Adames? Y se fueron añadiendo enseguida más y más interrogantes, de entre los que destacó sobre todos uno: ¿habría publicado algún libro? Sería lo normal. Lo extraño sería lo contrario. Y también sería normal que yo no tuviera noticia de ello. Al fin y al cabo, la poesía es tan discreta que apenas nadie advierte su existencia, menos aún su presencia. Así pues, en el caso de que Adames hubiera publicado algún libro habría corrido la misma suerte que otros tantos y tantos poetas: buenos, malos, regulares y excelsos. Tampoco cambiaría mucho la cosa si se hubiera entregado a otros géneros y a otras escrituras. No sé si escribir en España sigue siendo llorar, pero sí es, desde luego, una de las formas del anonimato.

			Tuve la primera ocasión de resolver el interrogante editorial una tarde de junio, en El Retiro, cuando se me ocurrió consultar el catálogo de libros españoles en venta (sección: autores) del año en curso, tres o cuatro mil páginas de nombres, nombres, nombres. En la creencia de que encontraría varios Adames, inicié la consulta con algún reparo, porque de la mayor o menor amplitud de la nómina de Adames surgirían también más o menos dificultades de identificación. Entre los hervacianos solo éramos apellidos y, de entre los apellidos, éramos solo el más sonoro, el más raro, el menos común. Colocados por orden de lista, de los compañeros de curso conocíamos nombre y apellidos (yo todavía puedo recitar la letanía casi completa de mi curso), pero de quienes habitaban cursos superiores o inferiores, esto es, de quienes no eran estrictamente condiscípulos, apenas teníamos más información onomástica que el apellido (digamos) apelativo. Siendo, pues, Adames solo Adames, el primer apellido de Adames (de esto sí estaba seguro), sin más aditamentos, confiaba la elección a la visión del nombre completo, como si la mera contemplación pudiera despertar como un fogonazo en la memoria el reconocimiento del todo. Pero toda prevención fue en vano. No había libro alguno en venta de nadie que se llamara Adames. Repetí la búsqueda con frecuencia más o menos anual, por ver si en algún momento se incorporaba el poeta Adames a la lista de autores con libro en venta. Inútilmente. Años después, con la invasión bibliográfica de las nuevas tecnologías y la información digital, por innúmera infinita, caí de vez en cuando, de manera periódica, pero sin esperanza ya, sobre la base de datos de libros publicados en España (hasta la fecha solo he encontrado un Adames traductor que no es Adames), sobre el catálogo en línea de la biblioteca del congreso norteamericano o sobre los inagotables inventarios de asociaciones internacionales de librerías de viejo, nuevo, saldo y ocasión, que acogen incluso libros ajenos al número estándar internacional y a los depósitos legales, y donde sí topé con varios Adames extranjeros, un Juan, un Jonas, un Nick, ninguno de ellos el Adames original. Hasta que decidí interrumpir definitivamente las pesquisas.

			Cierto es que todavía tecleo de vez en cuando la palabra Adames en los formularios de búsqueda avanzada, pero no es la búsqueda lo que ahora prevalece, sino la nostalgia de la búsqueda, que es nostalgia, al fin, de una antigua esperanza y certificado de la resignación final. Hace ya tiempo que di por hecho que el Adames al que yo admiraba no persistió en la literatura, que abandonó la poesía, que a saber por qué otras aflicciones optó, por qué otras fatigas. No puedo saberlo. Solo sé que el Adames que durante años he querido imaginar no existe, que no perseveró en el ser que estaba destinado a ser, que fue apenas un fulgor retórico al que, sin embargo, le debo un porcentaje de las cosas que me han ocurrido, que me han entretenido, que han acaparado mi tiempo y mi recreo y mi perseverancia. No obstante, si eligió el silencio, merece el mayor de los honores y el mejor de los elogios. Sobre todo si fue, me digo, una decisión voluntaria, un desaire a los designios de los dioses: para qué insistir en escrituras, si nada nos librará de la desdicha. Supongo que cuando abandonó a los hervacianos, del mismo modo que desapareció de mi memoria, desapareció también de la poesía y se diluyó, como tantos y tantos otros, como yo mismo al fin y al cabo, en uno de los escasos modos en que se presenta el porvenir, pues bien sé que a cada hombre, en las encrucijadas del oráculo, apenas le aguardan dos o tres posibilidades: un destino feliz, un destino trivial o un destino desdichado. No hay más opciones, y aun de estas habría que suprimir la primera en general y la segunda en particular, puesto que, al margen de las trivialidades de la felicidad, la condición poética es siempre innegablemente desdichada. Esto me otorga, sin embargo, un raro privilegio: ser el único y remoto destinatario de sus versos, el único que guardará memoria de aquellos escritos, una memoria baldía, eso sí, y estéril, apenas una figuración semántica, porque no recuerdo los versos, solo puedo recordar que se escribieron, pero memoria única al fin y al cabo, como si Adames hubiera escrito solo para mí, como si hubiera sido el poeta de cámara de mi adolescencia. Echo de menos, sin embargo, lo que, con perseverancia, aquel Adames hubiera escrito, lo que hubiera seguido escribiendo, lo que pudiera estar escribiendo ahora, en estos tiempos de aflicción e incertidumbre, en los que no queda ya lugar alguno ni para la esperanza ni tan siquiera para el porvenir.


	2
Ratón de fondo


			
			Los funerales deparan a menudo reencuentros imprevistos, gente anclada en los confines del tiempo, y eso fue precisamente lo que me ocurrió hace unos días cuando asistí (por respeto) a un funeral multitudinario y descubrí entre los oficiantes a un antiguo praeceptor mío en el Real Colegio de San Hervacio donde pasé interno los años de bachillerato. Muchas fueron las cosas que acudieron a mi memoria al verlo, más aún cuando, al acabar la misa, se acercó a saludarme y a felicitarme, dijo, por mis éxitos. No me sorprendió tanto que me reconociera como que tuviera noticia alguna de mis tenues andanzas, más aún al advertir que a su edad (debe de ser ya un veterano octogenario), con la memoria un punto averiada y tal vez en irreversible trance de desaparición, se aferraba a minuciosos recuerdos estancados en los remotos años de la mocedad y la lozanía. No se trata, en cualquier caso, de alguien del que se pueda decir que fuera malvado ni perverso en aquellos tiempos sombríos, como esos frailes que gobiernan con moral sórdida los internados del cine, de lo que también tuvimos nosotros alguna que otra muestra accidental, gente sádica, cruel, rencorosa y vengativa, entrenada en los furores de la santa ira y en los suplicios de la santa inquisición. No. En este caso se trata de un pobre hombre de ascendencia rural, criado en uno de esos pueblos que encomiendan la subsistencia a una tierra mezquina y a los inestables caprichos de las estaciones, alguien con pocas luces y escasa ilustración, que lo mismo que pudo acogerse a una biografía de militar subalterno se acabó acogiendo, tras unos frágiles estudios de teología, a la de fraile regular y clérigo hervaciano. Incluso me atrevería a decir que pertenecía a esa categoría en que ser un pobre hombre guarda una relación directa e inmediata con la bondad, una modalidad del carácter que proporciona al adjetivo bueno sufijos aumentativos afectuosos que restan a la virtud el mérito moral. Pero no es de él de quien quiero hablar, porque lo primero que me vino a la memoria al verlo, al reconocerlo y, más aún, al ver que me trataba al cabo de tantos años como si la condición de praeceptor fuera vitalicia, aunque también al oír la palabra pastor en algún tramo de la liturgia (el señor es mi pastor, nada me falta), fue el nombre (el apellido, porque, salvo repetición o redundancia, nos llamábamos generalmente por el apellido) de un antiguo compañero del que por otra parte no he vuelto a saber nada nunca. Hablo de Pastor, de nuestro antiguo compañero Pastor, al que, si los epítetos no se hubieran desvirtuado tanto, me gustaría referirme ahora como el buen Pastor o el gran Pastor.

			De este Pastor no sabíamos muchas cosas previas a su llegada al colegio y por mi parte puedo decir que nunca he vuelto a saber nada de él después de abandonarlo. En realidad, apenas sabíamos nada unos de otros, tal vez el nombre de nuestros pueblos y, como mucho, en ocasiones, algún detalle singular y aislado, favorable o negativo según el capricho o los propósitos de las fuentes de la información. Teníamos, pues, una vaga noción de la procedencia de Pastor, que también era rural, como la del fraile, como la de la mayoría de nosotros, porque no había más empeño en la región entonces que cultivar la aridez de la tierra y sobrevivir con resignación a su miseria, y sabíamos que su estancia en el Real Colegio de San Hervacio no tenía más horizonte que el objetivo común de escapar a la maldición de la tierra y a las penurias a las que, en principio, todos estábamos condenados. Yo pude ver a sus padres en cierta ocasión, un matrimonio que atravesó las puertas del colegio amedrentado y entró en la sala de visitas con azorada (o azarada) timidez, como si estuviera invadiendo un lugar prohibido y temiera vulnerar con su presencia los enigmas sacrosantos del sanctasanctórum hervaciano. Quiso la casualidad que, ese día, yo estuviera jugando en el patio con Pastor cuando lo avisó el portero (y decir casualidad es un modo de hablar: por entonces estábamos siempre juntos y enredando) y mi propia inconsciencia me impidió tener prudencia y sensatez suficientes como para dejarlo ir solo, de modo que fui testigo de la entrevista, una entrevista tan breve, por otra parte, como incómoda y desvaída. En algún momento tuve la sensación de que Pastor se avergonzaba de sus padres, aunque no estoy seguro de haber imaginado entonces la palabra vergüenza. Es más probable que hubiera preferido palabras como incordio, lata, rollo, e incluso puede que aprobara el comportamiento de Pastor, pues, ciertamente, según pensábamos, cuando invadían el terreno de los hijos, los padres eran un fastidio, un estorbo, una contrariedad. Puede, sin embargo, que Pastor no se avergonzara de sus padres, sino de la pobreza que representaban y del mundo al que pertenecían, con indicios tan rotundos como su conducta apocada, su atuendo aldeano y su apariencia inferior. Puede también que fuera yo quien estuviera invadiendo la intimidad de los afectos y que fuera solo mi presencia la que originara la vergüenza (cosa que, lo reconozco, solo he pensado ahora, en modo alguno se me hubiera ocurrido entonces, lo que me hace sentir una vergüenza retroactiva). En cualquier caso, no se me ha borrado la imagen que presentaban los padres de Pastor aquel día: un matrimonio mayor (Pastor debió de ser hijo único y tardío), complementario, y ataviado con indumentaria rústica. El padre llevaba una garrota tosca, con nudos gruesos, sin pulimentar, y la madre se protegía tras una cesta con provisiones de matanza, queso de cabra y perrunillas. Pastor recogió la cesta con displicencia, no sé si proyectando en ella la vergüenza de los padres, si avergonzado por la elementalidad del contenido o si avergonzado, en fin, por el solo hecho de que le llevaran provisiones, algo que no todos los padres hacían y que también podría, por tanto, ser un síntoma adverso, como si hubiera una frontera entre la dignidad y la miseria, entre el prestigio y la pobreza, y la cesta lo situara públicamente en territorio infame. Poco más puedo decir. No sé de qué se habló ni qué se dijo. Los veo allí a los tres, de pie en la sala de visitas, cohibidos, apocados, sin saber qué hacer, si sentarse, si acabar cuanto antes, borrosos, cazurros y desarmados. Tampoco puedo hablar de Proust a estas alturas ni de magdalenas, porque no tengo memoria del sabor, pero recuerdo que la madre me preguntó si era amigo de Pastor (como cabe suponer, ella usaba el nombre, no el apellido) y que, como recompensa, porque dije que sí, me ofreció una perrunilla.

			No sé, sin embargo, si mentía. Guardo de Pastor un recuerdo grato, e incluso melancólico, pero no sé si fuimos amigos. Fuimos, eso sí, buenos compañeros, porque nos hermanó durante mucho tiempo una complicidad sobrevenida, que no es la complicidad a la que nos hubieran conducido inexorablemente nuestras afinidades, sino a la que nos empujó la consideración y el trato que los demás mayoritariamente nos dispensaban, una complicidad, como si dijéramos, por descarte. Compañeros de fatiga, por emplear una expresión común. Dice un viejo refrán que Dios los cría y ellos se juntan y tendemos a entenderlo como si una tendencia natural impulsara a juntarse a quienes la providencia ha castigado con similares atributos negativos, ya sean morales o estéticos. Puedo documentar que en muchas ocasiones no es así. Puede que Dios los críe y se divierta repartiendo aquí y allá torpezas, deformidades o abyecciones, pero son luego los otros (el infierno, como se sabe) quienes, haciendo el vacío alrededor, impulsan a estas torpes, deformes o abyectas criaturas de Dios, cuando se encuentran, a juntarse. Es la única salida que tienen quienes han sido, como dice el dicho, dejados de la mano de Dios y de los hombres. En este caso concreto, tal vez porque Pastor era inquieto y revoltoso y porque yo compartía con él tonterías y travesuras (pura irreflexión atolondrada, pienso ahora), lo cierto es que, ya fuera por nuestra actitud, por nuestra poca estatura, por nuestras mínimas habilidades atléticas o por nuestro mediocre rendimiento académico, todos nos tenían por renacuajos, nos consideraban zascandiles y nos trataban como a mequetrefes. Durante mucho tiempo, cuando oía aplicar a alguien el viejo refrán según el cual más vale ser cabeza de ratón que cola de león, me acordaba precisamente de Pastor, porque en aquellos remotos tiempos hervacianos ni él ni yo pasábamos de ser no ya cabezas sino apenas o ni siquiera colas de ratón. Y creo que, visto desde ahora, bien puedo decir que no teníamos aspiración alguna de ser cabezas de nada (otros eran los elegidos por los dioses y los frailes para tales privilegios, y además la retaguardia resulta al fin y al cabo tan cómoda y anónima como apacible), pero sí que procurábamos avanzar desde los extremos de la cola hasta el cuerpo (no, como digo, la cabeza: de sobra conocíamos nuestros límites), fundirnos con la masa del grupo de alumnos hervacianos al que pertenecíamos en cierto grado de igualdad. Y aquí es donde entra en acción el viejo fraile del funeral, joven entonces y con ideas propias.

			Lo que no puedo certificar al cabo de tanto tiempo es si la insignificancia de Pastor arrancó de una ocurrencia que, sea o no la causa, bien puede servir como muestra de su carácter. Me sorprende, además, que los amigos de entonces con los que sigo viéndome no la recuerden, porque, si no soy yo el equivocado, gozó de alguna difusión y se prestó durante algún tiempo a las bromas de todos. Tampoco descarto, sin embargo, que, dada nuestra equivalencia, apenas sea yo el único que recuerde tales bagatelas (y quién sabe si el propio Pastor, me digo, si es que acaso Pastor, esté donde esté y haya sido de él lo que haya sido, sigue recordando episodios tan remotos y triviales). El caso fue que el padre hervaciano que daba clases de literatura (y daba es mucho decir) nos hizo aprender de memoria el romance que Gerardo Diego dedicó al río Duero, nos hizo declamarlo con torpe sentimiento y desmañada gesticulación («Río Duero, río Duero, nadie a acompañarte baja», solo recordar nuestros aspavientos me avergüenza), y nos puso finalmente como ejercicio literario la escritura de un romance (versos octosílabos con rima asonante en los pares) al río de nuestra aldea, el río Murtes, o Myrtes (que es la grafía con que aparece en los fueros y en diversos textos medievales y que ha servido para que la filología local desentrañe profusamente las legendarias razones por las que las raíces mur y myr llegaron a confluir y confundirse, razones que no hay por qué traer ahora a colación). Y allí, parafraseando al delicado poeta del 27, nos pusimos todos a romancear, río Murtes, río Murtes, sabiendo que, antes o después, tendríamos que salir a recitar nuestro engendro. Hicimos lo que pudimos, como cabe suponer, escribimos lo que supimos y salimos por orden de lista a recitar el fruto de nuestras menesterosas musas. Cuando le tocó el turno a Pastor, se levantó del pupitre, avanzó por el pasillo, subió a la tarima y con tanta incertidumbre poética como apocamiento rapsódico exclamó:

			
				¡Río Myrtes, río Myrtes!

			


			Hizo entonces una pausa larga, como si no supiera por dónde seguir o como si le diera vergüenza leer lo que había escrito, pero ante la insistencia airada y muda del profesor, en voz muy baja, como si quisiera que lo tragara la tierra o que bajo sus pies se abriera la tarima, remató su aportación:


			
			¡Yo no sé qué más decirte!

			


			Y, en plena e inopinada coherencia con el contenido, porque el segundo verso negaba cualquier posible desarrollo (solo tengo una duda, si la primera palabra fue ya o yo, ambas, en cualquier caso, pertinentes, aunque no creo que Pastor padeciera urticarias retóricas), no hubo más. Tal fue toda su contribución a la lírica fluvial del Real Colegio de San Hervacio. Y, sin embargo, fue la única que aprendimos todos y que declamamos con insistencia y en diferentes circunstancias: cuando nos cruzábamos con Pastor en los pasillos, cuando alguien despertaba a medianoche en el dormitorio que compartíamos, cuando atravesábamos el puente que nos llevaba a los campos de juego o a las tutelares caminatas de erosión, todas eran ocasiones propicias para exclamar eufóricos:


			
				¡Río Myrtes, río Myrtes!

				¡Yo no sé qué más decirte!

			

			Por eso me extraña que mis amigos no lo recuerden. Aunque sí recuerdan, en cambio, que, mientras nos aseábamos, las mañanas en que amanecía animoso, solía entonar Pastor canciones populares obscenas, pícaras y carnestolendas, con transparentes metáforas vegetales e ingeniosos ripios consonantes, de las que tenía en verdad un nutrido repertorio (yo mismo no puedo reprimir una sonrisa al recordar ahora los estribillos de aquellos solos con que Pastor celebraba a un tiempo primas, laudes y maitines).

			Fue, como decía, en algún punto de este proceso, el año que lo nombraron praeceptor de nuestro grupo, cuando el fraile del funeral tuvo también su propia ocurrencia. Era costumbre antigua en el colegio distribuir a los alumnos de cada curso (nosotros éramos treinta y tantos) en grupos de cinco. La práctica tenía un propósito múltiple: recreativo, pedagógico, social y espiritual (creo que, de menos a más, en ese orden). Los grupos se reunían dos o tres veces por semana, en horario fijo, para charlar, debatir, comentar, esto es, para disfrazar de camaradería lo que no era sino una imposición reglamentaria. La apariencia era la cohesión, la creación de vínculos: por eso, como cada grupo tenía que adoptar un nombre de guerra, proliferaba la excelencia depredadora de la selva y todos éramos leones, o tigres, o leopardos, o jaguares, con la ingenua fiereza de una semántica salvaje y deportiva. Los objetivos hervacianos, sin embargo, eran el control, la vigilancia, la orientación y el adoctrinamiento. Por eso era la superioridad quien determinaba los integrantes de cada grupo, me pregunto ahora si mediante la aplicación rudimentaria de los procedimientos estadísticos con que las páginas de contactos aconsejan citas a ciegas entre caracteres afines o quién sabe si siguiendo las pautas de algún recóndito y sibilino algoritmo cisterciense. Pero, en el caso al que me refiero, el fraile del funeral tuvo la ocurrencia de dejarnos elegir a los demás miembros del grupo, de modo que cada uno de nosotros tuvo que escribir en un papel los nombres de los cuatro compañeros con los que le gustaría agruparse. Yo todavía puedo decir sin posibilidad de error tres de los cuatro nombres que escribí, porque seguimos siendo amigos y nos vemos a menudo (funcionó, pues, la cohesión hervaciana), y también puedo decir que el cuarto nombre que escribí no fue Pastor: no recuerdo a quién elegí, pero sé que no fue a Pastor. Tampoco sé si puedo hablar en rigor de recuerdo, pues no es un recuerdo puro, sino una derivación de los acontecimientos. Que fueron como sigue. Nos reunió el fraile a todos en un aula, cada uno escribió los cuatro nombres de sus preferencias en una hoja cuadriculada de libreta, firmó la hoja y, según riguroso orden de lista, la llevó a la mesa del profesor. Entonces se procedió a la lectura. Y no tuvo mejor acuerdo el pobre praeceptor que ir desvelando los nombres de cada papeleta una por una, primero el abajo firmante y después los nombres de los elegidos. Dos tribunos de la plebe se encargaron de ir poniendo cruces en la pizarra a medida que iban saliendo los nombres. El procedimiento era íntimamente emocionante: allí se descubrían los afectos y las inquinas, las amistades y las enemistades, las simpatías y los resentimientos. Era curioso ir dándose cuenta de cómo los nombres de algunos de los privilegiados se iban llenando de cruces, porque todos los elegían, en tanto que otros apenas contaban con la cruz de su paisano, de su vecino de dormitorio o de su compañero de pupitre. Pero hubo un caso especial, dictado por la fatalidad. Nadie eligió a Pastor. Absolutamente nadie eligió a Pastor. Por eso sé (más que recuerdo) que yo tampoco lo elegí. Con un agravante doloroso: que él sí me eligió (me había elegido) a mí. Eso sí lo recuerdo, como también recuerdo la cara de desamparo y desconcierto que se le quedó cuando, terminado el recuento, se dio cuenta de que tras su nombre no había ni una sola cruz. No dijo nada, sin embargo. Hubo decepciones entre compañeros inseparables (chascos, decíamos), hubo quejas y reproches (nunca lo hubiera imaginado, creía que éramos amigos, si lo llego a saber no te escojo) y hubo también quien se ufanó de haber sido elegido por muchos. Pastor no dijo nada. Ni siquiera a mí. Supongo que era consciente de que no gozaba de mucha estima en el grupo, y no, como ya he dicho, porque cayera mal o fuera un mal bicho (que los había: malos bichos), sino por zascandil, pero también supongo que esperaba contar con algún voto, al menos, seguramente, con el mío. De modo que no sé qué le apenó más, si no tener ningún voto o que ni siquiera yo lo hubiera votado. Creo que el fraile nunca adquirió conciencia de su error. Puede que fuera bueno el procedimiento si hubiera sido secreto, una suerte de muestreo estadístico para formar los grupos según preferencias, pero hacerlo público enemistó a todos con casi todos y, a la postre, como había alumnos muy mayoritariamente preferidos, por la vieja y antigua picardía de arrimarse a los buenos, y otros, si se me permite, muy ominosamente preteridos, fue el propio praeceptor quien tuvo que formar los grupos a disgusto de casi todos. Yo formé grupo con tres de los elegidos, porque hubo reciprocidad (no recuerdo quién fue el quinto alumno). Pastor, por su parte, se negó a participar en ninguna de las tareas (reuniones, discusiones, propuestas, sugerencias, competiciones, torneos, certámenes) que le correspondieran en el grupo en que el praeceptor no tuvo otro remedio que incluirlo. No quería agruparse con quienes no lo habían elegido, un grupo en cierto modo de desahuciados, de aquellos a los que casi nadie había elegido y que no tenían por tanto derecho a agruparse con aquellos a quienes habían votado. Tampoco aceptó formar parte de otros grupos que le brindaron solidaridad y compasión. Ambas renuncias me parecieron y me parecen justas: porque difícilmente podría estar en compañía de tigres, leones, leopardos o jaguares quien ni siquiera alcanzaba la categoría de ratón y porque uno puede y debe sobrevivir a solas a los embates de la lástima.

			Me gustaría poder contar con alguna precisión cómo siguieron las cosas a partir de entonces, qué resultados produjo la desventurada ocurrencia del praeceptor, e incluso sería razonable pensar que, en lo que a Pastor se refiere, se produjera un antes y un después, que el disgusto y la decepción lo encerraran en sí mismo con amargura y acabaran con el componente travieso y revoltoso de su carácter, pero lo cierto es que no puedo porque, salvo las consecuencias íntimas del desengaño, si es que las hubo, el hecho no tuvo la menor repercusión (menos incluso, según creo, que su mudo asombro ante la secreta grandeza del río Myrtes) ni desencadenó variaciones significativas en el comportamiento ni alteraciones profundas en la amistad o los afectos. Tal vez anduviera los primeros días apesadumbrado, tal vez rehuyera mi compañía en un primer momento, pero, salvo la negativa a participar en ningún grupo, ninguna otra cosa cambió. Ni siquiera interrumpió el repertorio de las serenatas matinales frente al espejo. Ambos seguimos actuando con imprudencia y ligereza, remoloneando en los estudios y anteponiendo la distracción a la seriedad, la cháchara a la discreción, y todo ello, además, en mutua compañía, como el último dúo del pelotón. Sí puedo decir, en cambio, que fue el último año de Pastor en el colegio y, aunque de nuevo tengo la tentación de atribuir su marcha a tan desventurado asunto, también sé que hay que huir de determinadas tentaciones. Porque saber que fue su último año en el colegio no forma parte del recuerdo, sino de la certeza de que no estuvo con nosotros en el curso siguiente. Qué más quisiera yo que pintar una despedida neorrealista y lastimera, verlo salir por la puerta del colegio en silencio, sin volver la vista atrás, con una maleta de cartón y, como correspondería en justicia, sin despedirse de nadie: Ahí os quedáis, leones y leopardos, vástagos de San Hervacio, con vuestros cenáculos y vuestras hermandades, que la ira de los dioses de la selva caiga sobre vosotros et maneat semper. No solo sería una estampa embustera, también imposible. Al acabar el curso salíamos todos disparados, sin despedidas, sin llantos, sin abrazos. En algunos contados casos, entre los miembros de los leones, o los leopardos, o los tigres, nos escribíamos cartas durante el verano dando cuenta de nuestros ocios y nuestras diversiones. Poco más. Volvíamos luego en septiembre, más crecidos, más ajenos, más sensatos, y entonces teníamos noticia de quiénes se habían quedado por el camino y, en ocasiones, del porqué. No así en el caso de Pastor: supimos que no volvía, pero nunca supimos la razón. Por eso, porque, por adversos que hayan podido ser los infortunios hervacianos, las verdaderas tribulaciones empiecen tal vez más tarde, al otro lado de los muros, en el desamparo exterior, alguna vez he fantaseado sobre su porvenir, sobre la vida que podría haber tenido tras la salida del colegio, conjeturas acordes con aquella decepción adolescente, pero también son ganas de enredar con los mecanismos de la invención. Porque lo cierto es que mi memoria de Pastor se reduce a cuatro o cinco datos: nuestros juegos zascandiles, la visita de sus padres, el regocijo de sus canciones matutinas, la sentida oda al río Myrtes y el desenlace de la elección de compañeros de grupo en la que nadie lo eligió y en la que él sí escribió mi nombre. Pero lo cierto es también que nunca lo he olvidado y que estas páginas son la forma de pregonarlo. 


	3
La condena


			
			Todavía hoy, al cabo de tantos años, sobre todo cuando soy testigo de alguna injusticia premeditada, más aún si me alcanza la culpa al provocarla, se me representan la cara y el abatimiento con que salió Buendía del aula la mañana en que lo acusamos de robar dinero de la mesilla de Cantalejo. Las cosas ocurrieron de modo extraño y se prolongaron durante varios meses, si bien nosotros asistimos solo al desenlace. Cantalejo olvidó un domingo sobre la mesilla unas monedas (no recuerdo la cantidad, pero no debían de ser más allá de dos o tres pesetas, tampoco recuerdo a qué necesidad respondían o a qué capricho pensaba destinarlas, ni siquiera en días de fiesta y de manumisión eran muchas las posibilidades comerciales del colegio, nos educaban en la austeridad y el ascetismo, en la renuncia y la resignación) y, enseguida, según bajaba las escaleras, apenas cayó en la cuenta del olvido, más enfadado consigo mismo que suspicaz, volvió corriendo sobre sus pasos. Entonces fue el estupor: las monedas habían desaparecido. Visto y no visto, diría meses más tarde, cuando nos lo contó. Porque quien las hubiera cogido no había dispuesto de mucho tiempo para ello. Se preguntó al pronto Cantalejo si se habría tratado de una broma, de una ratería casual o de un robo descarado, esto es, de una lección de economía que alguien quisiera darle (el dinero es sagrado, dejarlo a la vista de todos es temeridad y presunción, nadie hará ascos a un dinero expedito, pues no siempre es cierto que al que tiene le será dado y tendrá más y al que no tiene aun lo que tiene le será quitado, etcétera), de la insoslayable tentación que el dinero, chico o grande, ejerce sobre la gente, sea esta acaudalada o miserable, o, en fin, y en el peor de los casos, de la astucia de alguien que hubiera descubierto la despreocupación de sus costumbres (el vil metal era tópico recurrente en las predicaciones hervacianas) y espiara desde entonces sus movimientos con torcidas intenciones. Fuera cual fuere la causa de la desaparición del dinero, y ante la imposibilidad de dar por buena alguna de las posibilidades (lección, tentación o latrocinio), Cantalejo decidió guardar silencio y resolver el enigma por su cuenta. En un primer momento, prefirió dar por buena la opción más liviana, la broma, y aguardó a que el gracioso confesara la inocentada, pero, como pasó el domingo sin que se produjera confesión alguna, se decantó por la segunda opción, la tentación, la ratería casual: no le cabía en la cabeza que alguien pudiera haber estado pendiente de sus movimientos, lo viera soltar el dinero en la mesilla mientras se ataba los cordones de los zapatos y, al ver que abandonaba el dormitorio, se precipitara sobre las monedas con tanta ruindad como avaricia. Quiso analizar la situación con método analítico, porque Cantalejo tenía habilidades silogísticas, y trató de recordar quiénes quedaban aún en el dormitorio cuando él salió y qué sitio ocupaba cada cual, pero alguien que olvida monedas sobre la mesilla tampoco repara demasiado en los emplazamientos de la gente. Quiero decir que no solo era olvidadizo, también era despistado, carecía de destrezas periscópicas, una de esas personas que tienen a menudo la cabeza en otra parte, para las que el escenario en que se mueven e incluso los figurantes que lo pueblan no pasan de ser una contingencia secundaria, mero a priori de la existencia alrededor.

			Lo que hizo, pues, Cantalejo, como digo, fue guardar silencio, no contarle el caso a nadie y llevar a cabo el domingo siguiente un ingenioso experimento. Fue como sigue. Dejó otra vez como olvidadas en la mesilla dos o tres pesetas, la misma cantidad que la semana anterior, tomó nota mental de dónde estaba cada uno de los cuatro o cinco compañeros rezagados (yo estaba entre ellos, me diría más tarde), abandonó deprisa el dormitorio, se entretuvo un rato en el pasillo para dar tiempo al tiempo y al ratero (si es que acaso el ratero era uno de los rezagados) y regresó luego corriendo y refunfuñando, como quien se sabe víctima de su propio despiste. Corriendo y refunfuñando llegó hasta la mesilla y con tanto disgusto como perplejidad pudo observar lo que temía y lo que también tal vez esperara, pues que se cumpla lo que se teme (tal es la lógica de las profecías) no deja de ser a veces provechoso: que las monedas habían desaparecido nuevamente. En el escenario, sin embargo, apenas había habido variaciones. Los rezagados seguían (seguíamos) más o menos en los mismos lugares y era imposible determinar cuál de ellos (de nosotros) habría podido precipitarse hacia su mesilla, apropiarse del dinero y regresar acto seguido, sin inmutarse y tan campante, a la actividad anterior, por lo general normas de urbanidad previas al solaz dominical: dar brillo a los zapatos, atarse los cordones, colocar el pijama bien dobladito bajo la almohada, alisar la colcha, buscar en el baúl un jersey de otoño, peinarse frente a un espejo descascarillado. Nada hizo, por tanto, Cantalejo. Si acaso, elevando un punto la lucidez del análisis, quiso pensar que el ladrón (el ratero acababa de ascender a categoría superior) podría ser quien menos hubiera cambiado de actividad durante la tregua que se había concedido a su fechoría, porque indicaría que había actuado con malicia, que, en el caso de que hubiera estado antes del robo (por poner un ejemplo) dando lustre a los zapatos, no habría estado en realidad dando lustre a los zapatos, sino simulando una tarea, aparentando una dedicación que alejara de él toda sospecha. Sin embargo, no pudo determinar Cantalejo quién podría ser más sospechoso y tampoco quiso pensar mal de ninguno de los rezagados por la mayor o menor simpatía o antipatía que pudiéramos inspirarle cada uno. Abandonó, pues, el dormitorio, entristecido, sin duda, y dispuesto a callar, a aguardar, a seguir quizás con su ingenioso experimento la semana siguiente.

			Lo hizo. Se atuvo al mismo procedimiento y obtuvo un resultado aún más descorazonador, pues, en esta ocasión, la tregua que le concedió al ratero, al ladrón, al cleptómano (el léxico se iba ensanchando en su cabeza), fue más breve: ni siquiera llegó a las escaleras del pasillo cuando salió del dormitorio. Y, sin embargo, las monedas habían desaparecido una vez más. Y, una vez más, no había forma de inclinar la balanza de las sospechas sobre ninguno de los presentes en el dormitorio en el momento del latrocinio, del saqueo, de la rapiña, del expolio, del pillaje, entre otras cosas, pensaba, porque no siempre eran los mismos los rezagados (yo no estaba entre ellos esta vez, me dijo). Y todavía repitió el experimento un cuarto domingo y un cuarto domingo desaparecieron las monedas con una rapidez tan desconcertante como prodigiosa. Mete a molino, pensó, pues no parecía posible que nadie pudiera llevar a cabo tan rauda sustracción sin contar con poderes sobrenaturales o con el inconcebible don de la invisibilidad (meter a molino, según explicaría más tarde, era expresión con la que se referían en su pueblo a sucesos inexplicables, aquellos que, por muchas vueltas que se les diera en la cabeza, escapaban a toda comprensión). A la tercera va la vencida, también pensó, pues, si bien eran ya cuatro los domingos funestos, consideraba que el primero, al menos por su parte, había sido casual, uno de sus habituales despistes; en los tres siguientes, en cambio, él había puesto el cebo en el anzuelo. Que el resultado no hubiera sido el pretendido y que el ladrón se hubiera salido en los tres casos con la suya (con la del ladrón, claro, pero también en cierto modo, por su curiosidad impertinente, con la de Cantalejo) era lo que, según Cantalejo, metía a molino. Todo lo cual le hizo reflexionar sobre la estrategia, sobre su eficacia y sobre el verdadero sentido de la misma, esto es, si era adecuada una estrategia encaminada exclusivamente al descubrimiento del ladrón (que hasta el momento había fallado), o si no sería preferible tal vez darle un giro de ciento ochenta grados, ofrecer la otra mejilla, facilitar el vicio de la ladronería con el propósito y la esperanza de que, antes o después, la misma facilidad libre de peligros despertara en el ladrón algún remordimiento y de que el contraste entre sentimientos tan contrarios como la maldad de la propia acción y la modestia con que la bondad de Cantalejo seguía dejando cada domingo monedas sobre la mesilla terminara encendiendo los gérmenes de un malestar moral definitivo e insoportable.

			Fue lo que hizo: dejar cada domingo en la mesilla las dos o tres pesetas con que debía satisfacer los caprichos o las necesidades festivas. Sustituyó, pues, un experimento por otro aún más peregrino, porque dejó de regresar al dormitorio con ánimo policial y fio a la prolongación en el tiempo y a los frutos de la bondad, esto es, a la regla de oro evangélica de las dos mejillas, que el propio ladrón terminara descubriéndose a sí mismo o, cuando menos, que abandonara las labores de un pillaje que tan escasos riesgos conllevaba. Nunca supimos si al salir del dormitorio llevaba Cantalejo consigo tanto dinero como dejaba en la mesilla o si el experimento de la bondad le privaba de las satisfacciones que el dinero sustraído pudiera proporcionarle (me pregunto si acaso sería tabaco clandestino, porque en una ocasión lo sorprendí fumando en los lavabos). Lo que sí supimos algún tiempo después fue que el pillaje siguió produciéndose con periodicidad inexorable. No puedo tener certeza alguna sobre el particular, pero imagino que, durante los meses siguientes, y puesto que muchos de nosotros podríamos ser reos de sospecha, Cantalejo nos miraría a unos y a otros con ojos inquisitivos, tratando de descubrir con la mirada en cada uno de nosotros el pozo sin fondo del impasible, impávido, impertérrito ladronzuelo. E imagino también que solo el impasible, impávido, impertérrito ladronzuelo advertiría esa mirada, que disfrutaría con ella y que, a falta de riesgos inmediatos en el trance supremo, acaso en ella encontrara impulso suficiente para continuar con el desafío hasta ver quién de los dos tenía más aguante, si Cantalejo dejando cada domingo dinero al descubierto o él recogiendo con alevosía ese dinero y partiéndose luego a solas de la risa.

			Y en algún momento de este tira y afloja ocurrió de pronto que un domingo no desaparecieron las monedas. Cantalejo quedó desconcertado y pensó que la estrategia de la bondad empezaba a tener efecto. Esperaba que antes o después el ladrón confesara su fechoría y pensaba que tal vez todavía fuera pronto para ello. Como al domingo siguiente tampoco hubo expolio, Cantalejo temió que el juego hubiera acabado para siempre y, si bien le alegró el triunfo de la bondad, lamentaba el desconocimiento del desenlace: porque nos gusta saber cómo acaban las cosas, porque los enigmas insolubles son una carga desmesurada para nuestras mentes débiles. Hubo aún un tercer domingo sin pillaje y Cantalejo lo creyó todo acabado. Hasta tal punto que pensó que bien podía dar por concluido el experimento y decidió no volver a dejar monedas en la mesilla. El juego había terminado, cesó al fin el latrocinio, triunfó el bien sobre el mal. La única pena para Cantalejo era que el desenlace no tuviera consecuencias morales. Podría ocurrir, pensó, que al ladrón le llevara todavía un tiempo tomar la decisión final, la confesión de su maldad, y hasta que se planteara con el tiempo la devolución del dinero sustraído. Acaso todo hubiera sido un artificio, un experimento, tal vez un desafío en el campo de batalla de los propósitos morales, tal vez un mero juego del gato y el ratón devanando silogismos. Sin embargo, en el último momento, al domingo siguiente decidió dejar monedas por última vez en la mesilla, ponerle por última vez al ladrón frente a su vergüenza, darle un último empujón para que confesara el desafuero. Estaba dispuesto incluso a perdonarle la devolución del dinero en el caso de que el malhechor quisiera lavar así su nombre. Pero, contra todas las divagaciones que Cantalejo había llevado a cabo, en esta ocasión el dinero volvió a desaparecer y fue entonces, tras el definitivo fracaso de la mejilla y la túnica evangélicas, cuando, vencido por el desaliento, nos lo contó. Pormenorizó todo el proceso, el visto y no visto del principio, mi presencia entre los rezagados el domingo del primer experimento, el mete a molino de la inexplicable celeridad del sujeto, la variedad de sus experimentos en domingos sucesivos, la excepción de los tres últimos domingos y la recaída del domingo en que estábamos y en que nos lo contaba mientras nos eternizábamos en un banco del parque esperando la hora mustia del regreso. No hablamos de otra cosa en toda la tarde. Y fue entonces cuando caímos en la cuenta de que en los domingos de la excepción el único que había estado ausente, porque lo mandaron a casa para que no nos contagiara el sarampión, había sido el buen Buendía. Y como el dinero había desaparecido aquella misma mañana y como Buendía era también precisamente uno de los rezagados habituales, no cabía duda de que solo Buendía podía haber estado llevándose dinero de la mesilla de Cantalejo domingo tras domingo. El sarampión lo había delatado. No había que darle más vueltas. El buen Buendía era el mal ladrón.

			Así, henchidos de convencimiento, sin mayores protocolos, al día siguiente, lunes, nos pasamos el día entero maquinando y durante la última hora de estudio de la tarde, la hora adecuada para el examen de conciencia colectivo, en presencia del padre prefecto, procedimos a la lapidación. Acusamos formalmente a Buendía, y atropelladamente, de ser un ladrón sin escrúpulos, de haberle estado robando a Cantalejo domingo tras domingo durante meses su asignación semanal, de esconder bajo su apariencia anodina la mezquindad sin fin de un traidor y un delincuente. El padre prefecto quiso poner orden en la discusión y nos fue preguntando sobre cada una de nuestras afirmaciones. Debo decir que los que estábamos en el secreto actuábamos con más fiereza que el propio Cantalejo, tal vez porque, como nos habíamos incorporado a la causa el día anterior, no podíamos contener los primeros arrebatos de la furia y Cantalejo, en cambio, llevaba semanas dándole vueltas al asunto y la mezquindad del desdichado no le resultaba ya tan desmedida ni tan deleznable. Justicia poética providencial, pensaba: como si él mismo hubiera propiciado el desenlace al emplear de manera torcida la regla de oro evangélica de las dos mejillas, no como el acto de bondad que debería haber sido, sino con el propósito de desenmascarar al ladronzuelo. Cierto es que le defraudó un tanto que el ladrón fuera a la postre el pobre Buendía, porque había entre nosotros compañeros mucho más rastreros, bellacos, despreciables y esquinados, y nos gusta que los malvados merezcan serlo, que estén a la altura de su maldad, pero, en fin, los hechos parecían abatirse sin clemencia sobre el pobre, el desventurado, el alma de cántaro de Buendía. Porque, efectivamente, Buendía era un pobre infeliz, un muchacho débil y enfermizo sin más atributos que la fragilidad, el apocamiento y la insignificancia. Si hubiéramos tenido más tiempo para reflexionar y no hubiéramos conocido al mismo tiempo el sarampión y la rapiña, tal vez Buendía habría estado entre los últimos sospechosos, entre los más incapaces de semejante fechoría, entre otras razones porque la meticulosidad que lo rezagaba era incompatible con la celeridad que metía a molino a Cantalejo. Y, además, el pobre infeliz ni siquiera se defendió, algo que, en la algarabía del juicio, nos molestó todavía más: puede que no admitamos la maldad, pero menos aún soportamos la cobardía de no ser consecuentes con los hechos a los que nuestra maldad nos conduce. Mal está, pensamos, quitarle domingo tras domingo a Cantalejo sus monedas, pero peor aún es no estar a la altura de la propia dignidad cuando uno resulta descubierto. Buendía se mantuvo inmóvil en su pupitre, pasmado, paralizado, hundido en su poquedad, con un libro abierto delante de los ojos, como si la acusación le hubiera privado de conciencia y movimiento. Finalmente se echó a llorar con sumo descaliento y se encerró en la ocultación del llanto, un llanto largo, afligido y silencioso. Se levantó luego y, ajeno a las palabras con que el padre prefecto quiso pacificar el conflicto, abandonó el aula perseguido por nuestros murmullos de asombro y reprobación, por nuestra perplejidad y nuestra condena irreversible: abatido y sonámbulo.

			Tres días después, el jueves, abandonó el colegio. Que no se trataba de una expulsión, dijeron. Que se había producido un rebrote del sarampión con fiebre altísima y que volvía a casa para recuperarse. Que tal vez, por ser el alumno obediente y aplicado que hasta el momento conocíamos, había interrumpido la convalecencia con demasiada antelación. Que acaso el disgusto de la acusación tuviera también algo que ver en los embates de la fiebre y los delirios, las convulsiones que padeció por la noche. Lo convocaron a distintas reuniones con los padres hervacianos: con el padre prefecto, con el padre vicario, con el padre espiritual, con el padre penitenciario, con el praeceptor. Se rumoreaba que le sometían a terribles interrogatorios, que de alguna de aquellas sesiones le vieron salir llorando y que en todas mantuvo siempre su inocencia. Que el padre espiritual lo obligó a confesarse, también se dijo, aunque tal circunstancia no dio pie a mayores conjeturas, pues, como se sabe, el sigilo sacramental es inviolable. Rumores hubo sin fin, cábalas y conjeturas: pero de nada tuvimos nunca certidumbre. El jueves por la mañana vino su padre, estuvo reunido con el padre prefecto durante una hora (nos libramos de la clase correspondiente), y poco antes de mediodía padre e hijo avanzaban por el patio hacia la salida. El padre llevaba de la mano una maleta. Buendía, en una de las estampas más tristes que recuerdo, lo seguía a varios pasos de distancia, cabizbajo y rezagado camino del destierro, y en ningún momento volvió la vista atrás. Tal vez porque sabía que nosotros estábamos mirando. Y si estábamos mirando era porque, aunque nos privaron por discreción del recreo de mediodía y nos mantuvieron encerrados en el aula de estudio, aprovechamos unos minutos sin vigilancia para amontonarnos tras las ventanas. Dimos por hecho que volvería al cabo de unas semanas, pero acabó el curso y no había vuelto. Tampoco volvió al curso siguiente. No siempre debajo de los puentes pasa un río. Nunca más volvimos a saber de él. Tampoco Cantalejo, aunque pensó al pronto lo contrario, volvió a dejar monedas en la mesilla: el juego había llegado demasiado lejos y había acabado mal. Y, viendo con más calma y sensatez el desarrollo de los acontecimientos, pronto empezamos a experimentar una sensación extraña: que nos habíamos equivocado, que el ladrón no podía ser de ninguna manera el buen Buendía, que el ladrón seguía entre nosotros y que, como tantas otras cosas en la vida, nunca ya sabríamos quién era, quién había sido y qué otras fechorías que le quedaran por cumplir nos aguardaban.


	4
Ut boves vobis


			
			Nunca me ha dado por hacer recuento de las palabras que me producen desazón, tristeza o urticaria, pero hay una que todavía, cuando la veo, cuando la oigo, que no es con mucha frecuencia, me provoca un discreto sobresalto. No retrasaré su aparición con prestidigitaciones retóricas, porque ni el caso lo merece (no puedo decir que alcance rango de tabú personal ni que haya llegado a propiciar alguna esquizofrenia semántica) ni lo que cuento tiene la menor intriga. Buey es la palabra. Tampoco es la peor palabra que figura en mi repertorio de connotaciones nocivas ni la que me produce peores sarpullidos (hay otras que ni siquiera me atrevo a pronunciar, mucho menos a escribir, menos aún, en según qué casos, a exponer las causas de su dolorosa preeminencia, de su aguda toxicidad, y que siempre, además, están ahí, nunca se me van de la cabeza: algún día tendré que elaborar la lista de desahucios léxicos), pero puede que buey (o, mejor, bueyes, en plural, porque es el plural el que activa el escozor) fuera la primera, o la segunda, que se incorporó en el tiempo al catálogo de mis adversidades, al glosario de la pesadumbre lingüística, cuando yo apenas había cumplido los catorce años y estudiaba interno en el Real Colegio de San Hervacio. Conozco de sobra la etimología latina de buey, la acepción principal que recogen los diccionarios, los refranes que protagoniza, pero nada tienen que ver su origen ni su significado ni sus derivaciones estelares en las circunstancias que lo incluyen en mi propio vocabulario de exclusiones, sino remotos e inocentes episodios hervacianos.

			Además de paisanos, Romero y Pelayo eran primos. Ambos eran Romero, no recuerdo si de primer apellido, de segundo o en cruz, pero no hubo lugar a equívocos desde el momento en que, en tiempos de santos y de apóstoles comunes, uno de ellos de nombre era Pelayo. Procedían de un pueblo de la sierra, uno de esos pueblos en que todos los vecinos eran entonces labradores y, en consecuencia, también pobres (podría haber un par de excepciones, tres a lo sumo, no más): porque en la sierra el terreno es árido y avaro y exige mucho más de lo que ofrece y aun esto como una graciosa dádiva de la providencia. Sembraban cereales y legumbres, cultivaban tomates y patatas, cuidaban sus árboles, pisaban la uva, prensaban la aceituna, bebían leche de cabra, comían a mediodía siempre garbanzos y administraban durante todo el año la matanza. En periodos de agobio o de cosecha, los más desafortunados podían trabajar como temporeros a destajo para las dos o tres excepciones que no daban abasto con sus propias manos. Ni unos ni otros tenían más horizonte que la continuidad de los días y el aplazamiento de la muerte. La mayoría no salía nunca del pueblo o salía solo a los pueblos vecinos, a las fiestas con baile los mozos, donde a veces encontraban novia (los novios forasteros han sustentado históricamente la movilidad rural), a ver a los parientes los casados, a bodas, entierros y bautizos. Rara vez se aventuraba alguno más allá, porque no había nada que hacer en ninguna parte y porque se trataba de una aventura incierta, llena de inconvenientes e imprevistos. Era así toda su vida: desidia y privaciones, penuria y mansedumbre. No diré más al respecto, porque quienes no han conocido esas condiciones de vida nunca podrán hacerse una idea cabal de aquellos tiempos o, peor aún, se harán una idea falsa, pintoresca, adulterada por el ingenio de la sintaxis, la deslealtad de las palabras y el elegiaco fulgor de la miseria.

			Pues bien, de ese pueblo de la sierra y de ese mundo provenían Romero y Pelayo y bastaba verlos para advertir que también ellos estaban acostumbrados a las penurias y adscritos, como sus padres, a la fatalidad, como si la letra y el espíritu de la maldición bíblica fuera una herencia que pasara de padres a hijos, una expulsión del paraíso originaria, ecuánime, y no un estigma cultural, abandono y castigo de los hombres. Alguien, sin embargo, tal vez un maestro con destino provisional en la sierra, tal vez el cura párroco, tal vez el médico de la iguala (el médico, el cura y el maestro constituyeron durante mucho tiempo la trinidad intelectual de nuestros pueblos), alguien, sin duda, con más experiencia urbana que rural, viendo acaso en Romero y Pelayo algún destello, la manifestación de algún talento, pensó en la conveniencia de que adquirieran algún conocimiento del mundo exterior, de que no se consumieran para siempre en las telarañas del destino solamente porque sí o sin saber por qué, y, tras mucho insistir y mucho razonar, terminó por vencer la resistencia de los padres a que los muchachos tuvieran una oportunidad allende los rigores de la sierra. Puede incluso que ese alguien (y si esto fue así habría que pensar sobre todo en el cura, aunque bien pudo tratarse de una conspiración del trío) se ofreciera a hacer gestiones para que los muchachos fueran admitidos en el Real Colegio de San Hervacio. Y así, o de modo parecido, tal vez con titubeos de última hora, fue como llegaron ambos al colegio. Se incorporaron con varios días de retraso sobre el calendario escolar y por eso pudimos verlos atravesar el patio, con sus maletas de cartón y con un recelo, con un azoramiento, que tanto podía deberse a la conciencia débil y retraída de la sierra como al desconcierto de la expectación que provocaban.

			No creo que los demás, tan indefensos como ellos mismos en los tanteos preliminares, los tratáramos mal, los miráramos con desconfianza o les hiciéramos el vacío (procedíamos en general de pueblos similares, pueblos que sobreviven ahora en abandono, tal vez más llanos, tal vez con mejores carreteras, pueblos del fin del mundo, pueblos sin heroísmos ni ufanías), pero pronto advertimos que se sentían más fuera de sitio que nosotros y que por ello nos evitaban y se aislaban. Iban siempre juntos y solos, inseparables e indisolubles. No participaban en los juegos comunes cuando eran voluntarios. Y en los obligatorios tan evidente era su presencia como nula su participación: en los partidos de fútbol, por ejemplo, rara vez corrían tras el balón y, si por azar les caía este a los pies, más lo veían como una amenaza o una complicación que como un lance favorable del azar, de modo que se limitaban a alejarlo sin más, aturullados, ajenos a las más elementales reglas del juego. Cuando se improvisaban equipos echando a pie y no podía quedar nadie excluido, siempre los elegían los capitanes en último lugar, que era un modo de establecer cierto equilibrio, y por eso solían jugar en equipos contrarios: mejor dicho, formaban parte de equipos contrarios, porque no puede decirse que jugaran. Y es en este punto en el que puedo decir que yo estaba a su lado y a su altura, porque quienes más cerca están de los últimos son necesariamente los penúltimos y en este campo, por mis propias condiciones, yo formaba parte de la elección penúltima, era compañero de equipo a veces de Romero, a veces de Pelayo, y recibía tantas imprecaciones como ellos o incluso más, porque a mí me afectaban los reproches y ellos los recibían en otra dimensión. Sin embargo, esta condición última o penúltima no sirvió para que entabláramos la amistad del destierro, el consuelo de los márgenes, aunque alguna vez lo intenté, porque Romero y Pelayo no hablaban con nadie, ni siquiera entre ellos: con nosotros por apocamiento, entre ellos porque sobraban las palabras, y, visto desde ahora, entiendo y aun aplaudo su laconismo o su silencio: siempre he creído que hablamos demasiado, como con desesperación, como si no fuéramos a tener tiempo para decirlo todo y sin advertir que la mayor parte de lo que decimos se reduce (valga el ilustre tópico) a ruido y furia, fábula vana, parladuría. A Romero y a Pelayo no les interesaban nuestros juegos, nuestras matemáticas, nuestros latines, nuestra literatura, y no tenían ningún interés en hablarnos de su mundo, sus sierras, sus huertos, sus animales.

			Y si nosotros advertimos pronto su aislamiento, y poco o nada hicimos por evitarlo, antes incluso lo advirtieron los padres hervacianos, que tampoco hicieron nada, al menos con eficacia. De ahí que la primera infamia que recuerdo con respecto a ellos fue la broma que empezó a gastarles el fraile que nos tomaba las lecciones de gramática y literatura, que, aprovechando el nombre y la asociación de la pareja, empezó a llamarlos Menéndez y Pelayo, sin distinción de parte. Los demás tardamos mucho en entender el chiste, porque, como nada sabíamos entonces del gran polígrafo santanderino, tampoco podíamos ver a cuento de qué venía aquel incógnito Menéndez. Probablemente hubiéramos entendido mejor que fueran Rómulo y Remo, o Castor y Pólux, o Cosme y Damián, que eran parejas notorias de la mitología o el santoral, pero, como al fraile le provocaba su ocurrencia tanta hilaridad y la repetía tan a menudo, también nosotros empezamos a referirnos a ellos tontamente como Menéndez y Pelayo. No sé si Romero y Pelayo llegaron a verle la gracia a la broma del fraile, pero nunca pareció que les importara demasiado, como si les diera igual Romero que Menéndez y Menéndez que Romero. Eso, al menos, parecía, pero fue tratando de discernir si les molestaba el mote o no cuando un vecino suyo de dormitorio (ya he hablado en otro sitio del sinfín de camas corridas en que dormíamos) decidió contar que, desde el día que llegaron, uno de ellos, no estaba seguro de si Romero o si Pelayo, o si a veces uno y a veces otro, se pasaba las noches llorando, unos sollozos apagados bajo las sábanas o contra la almohada. Tener noticia de estos llantos nos movió a muchos a compasión (quién sabe si porque, a solas y desamparados, también nos hubiera gustado llorar por las noches en la oscuridad) y no volvimos a pronunciar la palabra Menéndez. También hubo, en cambio, quienes, por malevolencia o para presumir de fuertes y curtidos (no hay peor humillación ni mayor indignidad que empeñarse en demostrar que se es lo que no se es), prefirieron insistir en el desprecio e incrementarlo. Nada de ello alteró la conducta de Romero y Pelayo: pasiva, impávida, indiferente, a años luz de nuestras necedades.

			Pero por mucho que pudiera preocupar a los padres hervacianos el aislamiento, el mutismo o la indiferencia recreativa de Romero y Pelayo, no creo que les quitara nunca el sueño, porque lo consideraban atributos de la adolescencia y desvaríos, por tanto, del carácter, desajustes sociales, tal vez aprendizaje de la misantropía, que siempre fue peculiaridad muy hervaciana. Hubo algo, en cambio, que no solo les preocupó, sino que les molestó más que cualesquiera otra anomalía o infracción, algo que atentaba contra los cimientos básicos e irrenunciables de la moralidad hervaciana, que no formaba parte de la materia social del individuo, sino de su sustancia espiritual. Fue lo que ellos mismos llamaron con desdén y con espanto la celada del yugo, a saber, los graves peligros escondidos tras el hábito que los dos primos tenían de caminar juntos, en el patio, en los trayectos urbanos, en los caminos agrestes por los que pretendían agotarnos los domingos, llevando cada uno un brazo sobre los hombros del otro. Es costumbre que se ha perdido, según creo, pero era antaño práctica frecuente en los pueblos entre amigos, tanto muchachos como mozos, un signo de camaradería, acaso de confraternidad. Los padres hervacianos, sin embargo, veían en tal hábito una antesala del pecado si no acaso el pecado mismo, un subterfugio de la concupiscencia, y empezaron a reprenderlos cuando los veían de tal guisa. La fruición con que pronunciaban la palabra concupiscencia contenía en sí misma tal lascivia fonética que esa debió ser la palabra que se incorporara a mi glosario de exclusiones, pero no fue así, tal vez porque la concupiscencia, encubierta, secreta, invisible y recóndita, amenazaba por todas partes y todos éramos sin excepción donceles concupiscentes. Solo, en cambio, Romero y Pelayo fueron, a partir de cierto momento, bueyes, yunta de bueyes, torcidos, impropios y deshonrosos bueyes, todo ello aderezado con rotundos hexámetros bovinos de Homero y de Virgilio.

			Especialmente severo con la celada del yugo, la extraña condición de los bueyes y la obscenidad de las yuntas, fue el padre penitenciario, que hizo cuestión personal de los hábitos de la pareja, como si fuera una encomienda del altísimo, y los sometió, por tanto, a una inexorable, desaforada persecución. Otros frailes eran más comprensivos, más tolerantes, o menos propensos al fanatismo tridentino, y, aunque no les gustara nada ver ayuntados a Romero y Pelayo, tampoco esgrimieron contra ellos la saña y el furor de San Hervacio. Al padre penitenciario, en cambio, que se sentía responsable de nuestra perfección, le llevaban los demonios cada vez que los veía uncidos al yugo de la impudicia y se impuso la misión de impedirlo por todos los medios a su alcance, a costa incluso de su salud y su sosiego. Así, desestimando la habitual alternancia de turnos, cargó sobre sus hombros pecadores la vigilancia absoluta de la grey, tanto en los recreos laborables como en los paseos festivos. En los recreos optó por usar como atalaya el pequeño balcón esquinero del estudio desde el que podía dominar casi todos los rincones del patio para no perder detalle de los lances de juego, pero, sobre todo, para vigilar los movimientos de Romero y Pelayo. Quienes a su vez, por otra parte, no se escondían, porque no tenían turbia la conciencia ni turbulento el ánimo. Es más, creo que dar vueltas emparejados en torno al patio o sentarse como tales en alguno de los salientes del muro durante la media hora de sano y honesto esparcimiento no era una provocación ni eran tampoco ganas de fastidiar a los hervacianos en general o al padre penitenciario en particular, sino una forma de protección, el modo de sentirse en el colegio como se sentían en los recreos de la escuela en el pueblo de la sierra. Ni siquiera creo que tuvieran conciencia de estar contraviniendo las indicaciones y los preceptos morales del colegio ni el reglamento preventivo del pecado. Lo que para el padre penitenciario era antesala del pecado y preludio del vicio, para Romero y Pelayo era solo una de las costumbres de los críos, los muchachos y los mozos de la sierra, una demostración de amistad, la complicidad en este caso de los que estaban solos y eran en cierto modo rechazados por la tribu. Y creo que ni siquiera se preocupaban por ver si el padre penitenciario estaba alerta en su atalaya vigilando sus movimientos y tal vez rezando para que no cayeran en la tentación porque su indiferencia para las normas del colegio era la misma que sentían por el fútbol, por las matemáticas, por el latín y por todos nosotros. Estaban en el colegio como si no estuvieran y se comportaban como si no se hubieran movido del pueblo. No era rebeldía. Era inercia. Y era también incapacidad para ver, para percibir un mal ficticio, abstracto, inmaterial, en los modales de su mutua compañía. Pero el padre penitenciario, obseso de la castidad, e incapaz de advertir afecto natural alguno en confianzas que consideraba primarias, corruptas, primitivas, adoptó en los paseos festivos (que eran en realidad caminatas de desgaste en aras de la paz espiritual y el sosiego fisiológico) la misma actitud de vigilancia exclusiva, inquieto en la quietud e inquieto y desasosegado en los trayectos, siempre ojo avizor, sin más propósito que velar por la salud espiritual de Romero y Pelayo y evitar su perdición, no fuera a ser que sus malos hábitos los condenaran y terminaran siendo arrojados en cuerpo y alma al fuego que no se apaga. Yo creo que ni siquiera intentaba disimular su obcecación, la misión principal que a sí mismo se atribuía, que era no perder nunca de vista a Romero y Pelayo, y, si veía en ellos la menor inminencia de yugo, la más mínima insinuación de tejemanejes nefandarios, llamarles inmediatamente al orden, unas veces con enigmáticas citas bíblicas, otras con terribles alucinaciones del Kempis, otras con contundentes refranes castellanos y otras, en fin, las más frecuentes, con apelaciones directas y agresivas, pero subrayando siempre con énfasis furioso y despectivo la palabra bueyes, los malditos irredentos lúbricos libidinosos condenados bueyes.

			Nada cambió a lo largo del tiempo: Romero y Pelayo siguieron siendo bueyes y la persecución a que les tenía sometidos la intransigencia del padre penitenciario alcanzó cotas de esperpento o de astracán. Verdad es que, habiéndose dado cuenta al fin de lo que tanto molestaba en San Hervacio, Romero y Pelayo procuraban no sucumbir a la costumbre. No advertían el mal por ninguna parte, pero tampoco querían contravenir las normas. Acataban las extravagancias del reglamento hervaciano con la misma resignación con que acataban la fatalidad primigenia de la sierra. Por eso tal vez pensaba el padre penitenciario que estaba logrando su objetivo, que estaba ganando a los muchachos para la causa del bien y la virtud. Por eso también, cuando por descuido o inadvertencia volvían los primos a las andadas (a dó irá el buey que no are, dice un refrán), el padre penitenciario se enfurecía de tal modo que lo acometían tremebundos paroxismos de exorcista. Fuera por eso o por otras causas, lo cierto es que Romero abandonó el colegio en las navidades de tercero. Mejor dicho, que tras las vacaciones de Navidad no regresó. No sé si fue su padre quien llegó al colegio con Pelayo para llevarse la ropa, los libros, los cuadernos, o si fue el padre del propio Pelayo quien hizo de porteador. Vimos llegar a Pelayo con un hombre de aspecto tosco y apariencia ruda y vimos después al mismo hombre atravesar el patio con la maleta de cartón y un voluminoso morral pardo, como de cuento con ogros y gigantes de siete leguas. Así se deshizo el tándem de Menéndez y Pelayo y así también los bueyes perdieron el yugo. En cierto modo, pensamos, una hecatombe. Más de una vez y más de dos le preguntamos a Pelayo qué había pasado, cómo se explicaba la deserción de Romero, pero una y otra vez contestaba que él tampoco lo sabía. Nos costaba creer que pudiera no estar al tanto de lo que pudiera haber ocurrido en el pueblo durante las vacaciones o de lo que pudiera haberse venido fraguando con anterioridad, porque, siendo inseparables como eran (bueyes, al fin y al cabo), no debían de tener secretos entre sí, por lo que dedujimos que prefería no hacernos partícipes de lo que seguro que sabía, por grave tal vez, o por ahorrarse la vergüenza, y dejamos de insistir. Sí supimos que a Pelayo le habían asaltado ahora los mismos temores que padecieron ambos al principio y que, como antaño, había vuelto a sollozar por las noches en la cama. Pero en esta ocasión no se propagó la noticia: porque ya había superado la edad del llanto y algunos habrían aprovechado la flaqueza para acuñar motes ofensivos y dolorosos (había entre nosotros compañeros desalmados, yo mismo padecí los denuestos del peor de todos); porque, gracias al comportamiento estrambótico del padre penitenciario, la mayoría sentíamos alguna forma de compasión por Pelayo; y porque, aunque no supiéramos las razones, comprendíamos que acaso tuviera en realidad motivos serios para llorar. Cada uno es el agrimensor de sus tristezas.

			Poco más puedo añadir. Dice un refrán que muerto el perro se acabó la rabia y, cambiando los nombres del sujeto, bien puede aplicarse el dicho a los bueyes que bajaron de la sierra y a la rabia que infectó al padre penitenciario. Ausente Romero, el padre penitenciario recuperó la cordura (si acaso pudiera atribuirse alguna forma de cordura a quienes ante la menor contrariedad se dejan llevar por un fanatismo inquisitorial) y dejamos de verlo en el balcón esquinero del estudio. Otros frailes nos vigilaron ahora por turnos, nos acompañaron por las orillas del Murtes en los paseos dominicales y nos arbitraron los partidos de los jueves. Solo el que nos tomaba las lecciones de gramática y literatura, tal vez porque ya habíamos sabido que existía una historia de los heterodoxos españoles, siguió empeñado en llamar Menéndez y Pelayo al pobre Pelayo y en seguir celebrando su ocurrencia como si se acabara de producir por primera vez. Por no saber ni siquiera sé si Pelayo terminó el bachillerato con nosotros o abandonó el colegio al terminar tercero. A veces estoy a punto de inclinarme por lo segundo, pero de pronto entonces recupero escenas posteriores de grupo en las que aparece Pelayo como figurante (en el nerviosismo previo a los exámenes de reválida de cuarto, por ejemplo) y dan al traste con la certeza. Se trata de una mera precisión, porque en el fondo tanto da lo uno como lo otro, el abandono prematuro o el título de bachillerato. En realidad, desapareció del escenario al mismo tiempo que Romero. Por una sencilla razón: Pelayo carecía de significación individual. Si ha permanecido en mi memoria, no ha sido por Pelayo, sino por Romero y Pelayo, y aun esto no por ellos mismos, como Romero y Pelayo, sino como Menéndez y Pelayo primero, y por la condición de los bueyes después, por la dignidad con que padecieron esa condición. Una tarde, seis o siete años después, coincidí con Pelayo un instante en la estación. Era a finales de septiembre. Yo iba a coger el tren para Madrid y él debía de estar esperando a alguien. No dijimos nada. Nos miramos un segundo con la incertidumbre con que nos confunden las huellas del tiempo, la distancia que media entre los atisbos seguros del conocimiento y las dificultades del reconocimiento, y seguimos nuestro camino sin detenernos. Desde la ventanilla, antes de que arrancara el tren, lo vi alejarse entre algunos viajeros a los que ayudaba con el equipaje.
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La cólera de Isaías


			
			Siempre he creído que los nombres pueden condicionar la vida de sus portadores y que su repercusión lo mismo puede ser adversa que propicia. Sin embargo, como nos enseñaron los maestros antiguos, tal vez solo la adversidad se preste verdaderamente a la narración, porque es en las adversidades donde vivimos y nos reconocemos. La dicha, en cambio, y la alegría son interrupciones efímeras de la adversidad que solo en esa doble circunstancia encuentran su sentido: en la adversidad que interrumpen y en su fugaz naturaleza. Nadie se atreve a imaginar una dicha perdurable ni una alegría perenne. Las manifestaciones de la dicha, por otra parte, ni son tantas ni son tan variadas: se acogen siempre al mismo escaso e invariable número de signos de un código antiguo, primitivo e invariable, el código animal y rudimentario de la especie. La desdicha, en cambio, enfrenta a cada persona consigo misma y la coloca ante una encrucijada en la que de nada sirven los recursos filogenéticos ni la experiencia ajena. Nos sabemos condenados a la adversidad y a la aflicción, a la desventura y al infortunio, y en ese camino nos desenvolvemos sin otras armas que la soledad más sola y la mayor o menor penuria de nuestras fuerzas. En la desdicha surgen, pues, la reflexión y el pensamiento, madura la consciencia, arraigan las creaciones del hombre. A no ser que ocurra justo lo contrario, que sea en el pensamiento, en la reflexión y en la consciencia donde se origina la desdicha. Poco importa en realidad el orden de los factores si a fin de cuentas es lo que somos: seres conscientes de nuestra desdicha. Y a veces, como digo, el nombre que nos dan o los apellidos que heredamos no son ingredientes accesorios en el curso de la adversidad. Por eso quiero hablar hoy de Viñas. Recuerdo también su nombre, pero fue el apellido Viñas el que marcó para él un camino aciago del que, pese a todo, salió invicto e incólume.

			Con el poco criterio que pudiera tener yo en aquellos años, que no sé de qué garantías de fiabilidad podría gozar ahora, no tendría inconveniente en decir que quizás haya sido Viñas la persona más inteligente que he conocido. O al menos, si aplicamos los ingredientes de la parábola evangélica (que aquí no solo es oportuna sino necesaria), la persona a quien la providencia o los azares de la genética otorgaron mayor número de talentos. Cuestión distinta es que el aprovechamiento de esos talentos por parte de Viñas no se ajustara a la norma impuesta por la tradición y que, en consecuencia, según le reprochaban los padres hervacianos una y otra vez, los desperdiciara en tareas menores, secundarias e insignificantes, entretenimientos que contravenían los rigores y las orientaciones del reglamento hervaciano, la razón de ser del colegio y de sus enseñanzas. Yo no creo que Viñas dilapidara en realidad sus talentos, sino que, en lugar de emplearlos en tareas que permitirían atribuirle superlativos de mérito, prefería emplearlos en asuntos que pudieran proporcionarle alguna suerte de felicidad, que, aparte de la supervivencia, tal vez sea el destino propio y principal del hombre sobre la tierra. Dicho con otras palabras: sus inquietudes eran grandes y sus intereses amplios, pero heterodoxos, ajenos, podríamos decir, a la inercia del trivium y el quadrivium. No significa esto que se desentendiera de la inercia colegial, pero sí que le bastaba una leve desviación de su inteligencia y su memoria para ir cumpliendo con los deberes hervacianos y que prefería divertirse con el vasto y heterogéneo catálogo de sus preferencias. En resumen: que sabía de todo lo que le interesaba saber y se esmeraba lo mínimo en lo que no le interesaba. Y hacía bien, pienso. Observaciones posteriores aplicadas a otros ámbitos me han llevado a pensar que tenía razón yo entonces y que la sigo teniendo ahora: que suele ser ese individuo discreto que fija el rumbo de sus propios pasos ajeno a las directrices del reglamento o de la convención, que no obedece a ciegas lo dispuesto por la tradición o por la inercia, quien mejor demuestra estar a la altura de sus talentos y a la altura de su condición. En cualquier caso, sea de ello lo que fuere, lo cierto es que entonces, con su actitud, Viñas solo conseguía que el padre vicario, no sabíamos si ejerciendo las atribuciones de su cargo (jefe de estudios, diríamos hoy) o por razones personales ocultas, anduviera siempre amonestándolo con la cita literal enigmática de los evangelios y que una y otra vez, moviendo la mano arriba y abajo con el dedo índice extendido, como prolongando los puntos suspensivos, clamara en el desierto: Et uni dedit quinque talenta… No recuerdo si cuando recurrió por primera vez en broma a estas palabras nos explicó la sustancia de la parábola, si, por el contrario, tuvo lugar primero la sustancia de la parábola en sincronía con el calendario de la liturgia y de ahí le vino al fraile la inspiración para su advertencia o si no ocurrió ni una cosa ni otra y se trataba de un recurso antiguo del claustro de profesores, pero no creo que, antes de que se convirtiera en estribillo de sus advertencias o en jaculatoria de sus desvelos, dejara de señalar el castigo con que el dueño de la hacienda condenó a tan inútil siervo («echadle a las tinieblas exteriores: allí habrá llanto y rechinar de dientes», Mt, 25, 30), más aún considerando que el dueño de la hacienda castigó al que solo le había entregado un talento, cuanto más al infecundo Viñas, a quien el señor de todas las viñas le había concedido cinco, si no diez o una docena. De todo hay en las Viñas del señor, decía luego, solapando con ironía la resignación. Y a propósito de esas Viñas del señor (que seguro que pensaba e incluso pronunciaba con mayúscula) el padre vicario remataba finalmente sus admoniciones con un lamento igualmente bíblico: Ut faceret uvas, et fecit labruscas, latinajo que solo más tarde supe que era la desazón con que el señor lamentaba que, en lugar de uvas dulces, la viña solo diera uvas silvestres o agraces.

			Y solo entonces supe que ese fecit labruscas de la viña provenía del libro del profeta Isaías (la lectura de la Biblia no era aconsejable en aquel tiempo, porque nosotros éramos puro candor, almas impolutas, desinfectadas a diario, y en el Antiguo Testamento los hombres de vez en cuando conocían a sus mujeres y las ilustraciones del Bosco podían llegar a ser procaces) y que las palabras del dueño de la viña ante esas uvas silvestres eran de extrema crueldad. Ahora veréis lo que haré yo con mi viña, viene a decir en su furor: le quitaré la cerca y la quemaré, abriré una brecha en su muralla para que la pisoteen, nadie la podará ni la cultivará, será un eterno erial yermo y baldío, se llenará de cardos, zarzas y espinos, y ni una gota de agua derramarán las nubes sobre ella. Rizando el rizo de la paradoja, el dueño de la viña termina diciendo que esperaba justicia y honradez y encontró en cambio alaridos, clamor, vileza e iniquidad, que fue, sin embargo, lo que le aplicó a Viñas el padre vicario: alaridos, clamor, vileza e iniquidad. Porque, con la aquiescencia y la complicidad del resto de padres hervacianos, o al menos con su silencio, se proclamó dueño de la viña, dueño y señor de Viñas, y le hizo la vida imposible hasta extremos insoportables. Viñas, por su parte, soportó lo insoportable con entereza y heroísmo. Esos fueron sus verdaderos talentos. Y por ello lo admiramos.

			Al principio, no obstante, prevalecieron las buenas maneras, el retintín jocoso, la condescendencia, variaciones previas de la hipocresía. De modo que los quinque talenta, las Viñas del señor y las inciertas labruscas no eran, por una parte, sino una broma de la que se nos hacía partícipes a los demás y, por otra, una pulla para Viñas, un pellizco, un alfilerazo, a ver si ser objeto de risa para nosotros removía su conciencia y le servía de estímulo para obtener el rendimiento pleno que según el padre vicario sus quinque talenta merecían y reclamaban. No sé durante cuánto tiempo se prolongó esta etapa de acoso lateral. Lo que sé es que no dio resultado. Ni las ironías del padre vicario, ni la magia de sus divinas palabras, ni el jolgorio con que nosotros reaccionábamos sirvieron para que Viñas se aviniera a los designios del señor. Y también nuestras risas se fueron apagando poco a poco, no sé si porque las bromas que pudieron ser en principio ingeniosas y ocurrentes se devaluaron pronto con la reiteración o porque nos fuimos dando cuenta de que el padre vicario la tenía tomada con Viñas y vimos en esa especie de obsesión no solo un desmesurado exceso de hostilidad e inquina, sino sobre todo una injusticia flagrante y arbitraria. Puede que todavía riéramos o sonriéramos durante un tiempo ante las burlas, pero llegó sin duda un momento en que nuestra risa o nuestra sonrisa fueron forzadas y, en lugar de responder a la gracia del chiste, se limitaban a acatar la autoridad hervaciana del chistoso. Tal vez esa sea la razón por la que siempre me ha molestado luego el humor ejercido por la autoridad o, si se prefiere, la autoridad que ejerce como tal autoridad su humor, la imperdonable arrogancia de fiar a la autoridad la poca o ninguna gracia del humor. Pero esta es otra cuestión. El caso es que, cuando dejamos de reír definitivamente las gracias del quinque talenta y del fecit labruscas, el padre vicario siguió usando las mismas palabras, dichas incluso con idéntico tono, pero consciente de que ya no pretendían ser graciosas y de que sonaban como amenazas, sugerían males mayores y, también, tiempos peores: brechas en la muralla, zarzas y espinos.

			A todo esto asistió Viñas con indiferencia y en silencio, como si nada tuvieran que ver con él las bromas ni las veras. Y tal vez fuera en realidad ese comportamiento, y no tanto la sempiterna reincidencia en las labruscas, el que apagó nuestras risas y anuló la gracia que quería imprimir el padre vicario a sus palabras. Porque esa indiferencia y ese silencio no provenían de ninguna forma de sumisión ni acatamiento, en modo alguno eran un gesto de rendición o de derrota, sino todo lo contrario, se trataba de una victoria firme del carácter. Sin aspavientos, eso sí. Yo me atrevería a decir que el silencio de Viñas era en cierto modo heroico y que como tal lo percibíamos los demás, al menos los que estábamos seguros de que en similares circunstancias (hipótesis imposible, porque a la mayoría no nos habían concedido los dioses los quinque talenta de que disfrutaba Viñas, sino uno o dos talentos lanzados al azar, como los caramelos que antaño arrojaban los padrinos en las fiestas de bautizo) habríamos sucumbido dócilmente al asedio: o con tesón (hincar los codos, se decía) o con llanto y crujir de dientes. Viñas, no. La indiferencia con que acogía las palabras primero burlescas, después admonitorias y finalmente injuriosas del padre vicario tal vez no fuera una forma de desafío, pero sí invitaban a pensar que tales palabras por un oído le entraban y por otro salían o que, si acaso entraban, las oía como quien oye llover, el monótono ruido de fondo que ni siquiera molesta porque, al formar parte del paisaje, se oye pero no se escucha. Y naturalmente esa actitud soliviantaba al padre vicario aún más que el desperdicio de los talentos, porque si la malversación de los talentos iba solo en perjuicio del propio Viñas, de su formación y de sus conocimientos, de sus posibilidades de ser el día de mañana un hombre de provecho, la reducción de sus palabras al monótono runrún de la lluvia minaba su autoridad de un modo que según el reglamento de la orden de San Hervacio un superior no podría nunca tolerar. Al discípulo ha de corresponderle siempre la humildad, jamás la rebeldía. No creo, sin embargo, que Viñas pretendiera sublevarse ni llevar la contraria ni dejar maltrecha la autoridad del padre vicario ni de ningún otro. Viñas no era un muchacho indómito; autónomo, sí, pero no indómito. En mi opinión, lo único que quería era que lo dejaran en paz y el mejor modo de conseguirlo era prestar oídos sordos a todo lo que pudiera perturbar su paz de espíritu. Anteponía, pues, su propio sosiego a las exigencias académicas y a los protocolos de la pedagogía.

			No sé si Viñas contó en algún momento con el empecinamiento del padre vicario ni con que este pasara de los latines bíblicos a los hechos, esto es, a la práctica de la penitencia escolar, al castigo, a la venganza. Así pues, cansado el padre vicario de que ni la ironía ni la severidad verbal surtieran el menor efecto, humillado tal vez en su conciencia, empezó a tomar represalias de crueldad creciente y a llevar a cabo lo que más tarde califiqué como la cólera de Isaías: quitar la cerca, quemar la viña, abrir brechas en la muralla, pisotearla y llenarla de cardos, zarzas y espinos. De ahí que, al menor movimiento equívoco o inequívoco, Viñas tuviera que permanecer de rodillas toda la hora de estudio, que al menor error en el cuaderno tuviera que copiar enteras las coplas de Manrique, que, peor aún, tuviera que copiarlas día tras día y recreo tras recreo con una perfección caligráfica que ya quisiera yo haber alcanzado alguna vez, y que, al menor atisbo de indisciplina (alteración del orden, de la fila o del silencio), llovieran sobre él cachetes, sopapos, pescozones, bofetadas, guantazos, un ensañamiento que apenas parecía tener efecto sobre Viñas o que tenía incluso un efecto menguante. Viñas cumplía los castigos sin alterarse, no voy a decir que sonriendo, pero tampoco desde luego acobardado o sollozando, presumiendo incluso de copiar ya las coplas de Manrique de memoria, de conocer igualmente de memoria el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz y de estar aprendiendo poco a poco el Polifemo de Góngora. Estoy convencido de que sentíamos más lástima por él de la que, ya fuera en su entereza o en su inconsciencia, sentía él mismo. Tal vez también por culpa de tanto asedio todos lo tratábamos con especial consideración, como si hubiéramos decidido compensar tanta injusticia con nuestras muestras de afecto, que yo creo que era afecto verdadero: retórico tal vez, puede que enfático, pero verdadero. Aunque diré que tampoco Viñas atendía a nuestro afecto, que con tanta impavidez acogía los desafueros del padre vicario como nuestras bienintencionadas atenciones. Y en eso hay que reconocerle un alto grado de coherencia, un esforzado equilibrio entre los desmanes de la hostilidad y las gratuidades de la buena voluntad. Recuerdo que en cierta ocasión le preguntamos a qué atribuía tanta ojeriza y tanta fijación por parte del padre vicario, porque también a nosotros nos extrañaba y pensábamos que tendría que haber alguna razón que desconocíamos, alguna causa secreta o subterránea, pero lo tomó a broma. De todo tiene que haber en las Viñas del señor, dijo sonriendo. Fue entonces cuando pensé que su periplo hervaciano hubiera sido distinto de no haberse apellidado Viñas.

			El hostigamiento se prolongó durante dos cursos y terminó de modo abrupto en una secuencia que nunca olvidaré y que bien podría servir como muestra simbólica de nuestro propio y privativo aemedegé. No la presencié, en realidad, de manera consciente, porque estaba entregado a otros entretenimientos, pero la he revivido tantas veces en la memoria que me parece estar viendo ahora mismo lo que el temor me ocultó entonces. Era la segunda hora de estudio de la mañana. Viñas estaba en el pasillo de rodillas, junto a su pupitre, castigado por alguna infracción que no recuerdo y que, siendo Viñas como era habitualmente, no debió de ser tanto acción como omisión, aunque, bien pensado, Viñas siempre era culpable: de lo que hacía y de lo que no hacía. Yo estaba en mi pupitre, justo detrás de Viñas, probablemente pensando en las musarañas, que, por los trances de ensoñación que nos procuran, algún parentesco han de tener, aunque sea solo asonante o estrambótico, con las musas verdaderas del Olimpo. De vez en cuando le hacía comentarios jocosos o le gastaba bromas sotto voce: tonterías propias del tedio a mediodía. Como las horas de estudio eran tan largas (algo sabíamos ya entonces del tiempo psicológico), llegó un momento en que Viñas, cansado tal vez de la postura, se avino también a bromear y así, volviéndose de cuando en cuando con disimulo, nos enredamos ambos en un toma y daca inofensivo con el que sobrellevar uno el aburrimiento y otro la penitencia. Por eso no nos dimos cuenta de que el padre vicario, que velaba desde la altura de la cátedra por que el silencio fuera sepulcral y la aplicación escrupulosa, se había levantado del asiento con el taimado y ladino sigilo que caracterizaba las estrategias pedagógicas del colegio, se había ido desplazando con artimañas de ave rapaz hacia el fondo del aula, se había recreado durante un rato en el juego que Viñas y yo nos traíamos entre manos, se había colocado al acecho al fondo del pasillo en el que estaba arrodillado Viñas para contemplar a placer nuestro pasatiempo (y nunca lograré entender que personas adultas puedan recrearse y solazarse en la contemplación del desliz o de la indisciplina sin más motivo que poder emplearse luego a fondo y sin remordimientos en la ejecución de la pena) y finalmente, como el halcón que cae sobre su presa desde las alturas azules del cielo del señor, había volado con alborotado revuelo de hábitos para descargar a traición sobre Viñas, por la espalda, un bofetón tan tremendo e imprevisto que, fuera por lo uno o por lo otro, por la potencia o la sorpresa, ajeno Viñas a toda la maniobra semicircular del fraile y entretenido con mis bromas, dio con él en el suelo como el boxeador sonado que cae a plomo, en seco, k.o., sobre la lona. Lo que yo sí pude ver fue cómo al mismo tiempo que la inmensa sombra del padre vicario se abatía sobre Viñas y el pobre Viñas se desplomaba por el golpe y por el susto, al mismo tiempo, digo, pude ver, desde mi asombro y mi estupor, cómo, por la fuerza del golpe, por llevar floja la correa o algún eslabón mal enganchado, el reloj del padre vicario se desprendía de la muñeca, emprendía su propio vuelo según las leyes de la física y caía después al suelo con un estrépito que tal vez sea solo un añadido de mi memoria, un recurso a efectos especiales bastante improbables. Porque la vergüenza le nubló la razón al padre vicario y, como si la acrobacia del reloj no se debiera a la naturaleza del golpe sino a la malevolencia de Viñas, sobre Viñas en el suelo cayó toda la saña que el padre vicario atesoraba en su alma hervaciana y en su inhumano corazón. Por mi parte, me consumía un solo pensamiento: la seguridad de que, cuando Viñas hubiera recibido todos los golpes de la ira, yo recibiría la cuota correspondiente del castigo. No fue el caso, sin embargo, y siempre pensé que dos fueron los motivos de mi suerte: la acrobacia del reloj y las uvas agraces de Viñas.

			Viñas quedó un rato maltrecho en el suelo, pero cuando recobró el aliento, testarudo y renqueante, como quien apura con honor la tercera taza de caldo, adoptó de nuevo la postura anterior: de rodillas junto a su pupitre. El gesto desconcertó hasta tal punto al padre vicario que, a mi juicio, acabó para siempre con sus propósitos bíblicos. ¿Dónde está, muerte, tu victoria?, podría invertirse la paradoja, ¿dónde tu aguijón? No sé si la virulencia del castigo, la desmesura de la flagelación, llegó a instancias superiores, si el padre prefecto tuvo conocimiento del mismo, si, en el caso de que lo tuviera, le llegó una versión atenuada o si encontraron alguna justificación en el modo como la desidia y la indolencia intelectual de Viñas inflamaban el carácter histérico y flamígero del padre vicario y si, en fin, se tomaron medidas o precauciones especiales al respecto. Lo que sí creo es que fue el último episodio en que el padre vicario mostró interés (algún tipo de interés) por Viñas. Porque cesó a partir de ese momento la cólera de Isaías y ya no hubo nunca más quinque talenta ni Viñas del señor ni hubo labruscas, ni hubo más Manrique ni más Cántico espiritual ni más estas que me dictó rimas sonoras. El padre vicario depuso la vertiente montaraz de sus principios pedagógicos y, aquejado de un inaudito abatimiento, adoptó una forma triste y silenciosa de presencia, componiendo en la altura de la cátedra la pose lastimera de quien lame sus heridas sin llegar a comprender cómo se han producido. La mayoría contemplábamos la estampa con discreto regocijo, la fruición de haber podido asistir al triunfo de David sobre Goliat. Viñas fue de los pocos, si no el único, que no se avino a celebrar ni a comentar el final de la cólera de Isaías, acaso, me digo, porque nunca pensó que estuviera librando ningún descomunal combate o que se hubiera tratado en realidad de un combate desigual. O porque el triunfo al que aspiraba fue el que vino a continuación, cuando sobre él cayó el apacible manto del olvido. Pues, como si fuera una oveja descarriada irrecuperable, todos los padres hervacianos, de un modo o de otro, promovieron, aceptaron o incrementaron ese descarrío. Viñas seguía allí, delante de mi pupitre, entregado a sus quehaceres, pero se diría que había dejado de existir. Era el ectoplasma del antiguo alumno. La muerte era la victoria. Nunca más le preguntaron la lección en clase. Nunca más tuvo que salir a la pizarra. Nunca más comprobaron si llevaba la traducción en el cuaderno. Y tal vez fuera entonces cuando, sin interferencias, libre y a su aire, Viñas fuera feliz, agraz, pero feliz.
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La partida


			
			Poco después de empezar el curso, una mañana de octubre, aprovechando la fiesta del Pilar, hicimos una excursión al Garabero. Eran excursiones frecuentes cuando los días de fiesta caían entre semana, duraban todo el día y tenían doble propósito, o triple, o cuádruple: ejercicio, naturaleza, compañerismo y solaz espiritual. Nos daban en el desayuno un par de bocadillos (por culpa de esas excursiones terminé yo aborreciendo el salchichón) y con nuestra bolsa de deporte a cuestas emprendíamos el camino, un primer tramo inicial de carretera vecinal, un ramal después de veredas descarriadas y, por último, arduas trochas de cabras y pastores colgadas de la cima, repechos que se alejaban de nosotros según nos íbamos acercando, engaños y traiciones de la orografía. Recuerdo que en esta ocasión hacía bastante frío y que la subida fue más lenta y fatigosa que en ocasiones anteriores, más llena de quebrantos y escoceduras. Los más aventajados subieron ágiles y raudos, como siempre, y los demás, en cambio, la mayoría, los mismos también siempre, fuimos perdiendo pie y quedando rezagados. Los primeros a veces nos esperaban. Y era peor. Los veíamos desde abajo, sentados, riendo, bromeando, haciendo señales burlescas, y apenas llegábamos a su altura, sin tregua, emprendían de nuevo la marcha. Yo estaba convencido de que nuestra lentitud era la causa de su descanso y por eso odiaba el procedimiento: porque el tiempo que empleaban ellos en descansar era el mismo que empleábamos nosotros en cansarnos, nuestro cansancio era su descanso, nuestra fatiga su jolgorio. Dejando todo eso aparte (al fin y al cabo era lo que sucedía siempre: una subida exhausta, torcida, jadeante), la mañana a la que me refiero, cuando los últimos alcanzamos la cima y, encaramados en lo alto, felices tras el agotamiento, repartimos la mirada alrededor con la satisfacción limpia y transparente de la altura, advertimos que también Lobato, que formaba parte habitualmente del pelotón moroso, se había sumado por una vez a la avanzadilla de la infantería ligera y presurosa y disfrutaba ya de la exaltación gozosa de la cima, la mística conjunción de los sublimes objetivos del ascenso: aire puro y plenitud de espíritu. No pudimos entonces evitar las bromas, reprocharle su deserción, peor aún, haberse pasado al enemigo con armas y bagaje, pero él se disculpó con toda seriedad, incluso con un deje de tristeza, y alegó que con bagaje tal vez, pero sin armas, como probaba que ni una sola vez se hubiera burlado de nuestros desfallecimientos. Dijo que, haciendo honor a su apellido, había caminado mucho en vacaciones, que había pasado todo el verano yendo de un sitio a otro sin parar, y empezó a contar una historia improbable, inverosímil.

			Así pues, el día que acabó el curso, a finales de junio, salió del colegio con su maleta a cuestas, como todos nosotros, caminó hasta la estación de autobuses, sacó el billete, subió al coche, entretuvo el camino siguiendo la peligrosidad de las curvas, la honda seducción de los precipicios, y, cuando llegó al pueblo, al anochecer, comprobó contrariado que, pese a estar avisados, ni su madre ni su padre habían ido a esperarlo. Cargó, a solas, con la maleta y tomó el camino de casa, un trayecto que había recorrido muchas veces con sus amigos jugando a perseguirse y a esconderse, guardias y ladrones, pídola, correcalles, a la una anda la mula, a las dos la coz, pero que nunca había hecho arrastrando la maleta. Pronto advirtió que los vecinos con los que se cruzaba lo miraban de modo extraño, no supo entonces que con lástima, y que incluso quienes más lo conocían, los que siempre gastaban las mismas bromas sin gracia, apenas pasaban ahora de decirle, serios y como cohibidos, ¡hola, chavalote!, ¿ya de vacaciones?, y otras fórmulas afines, de equivalente vacuidad. De donde dedujo que no estaba el horno para bollos, que algo grave había ocurrido y que lo esperaban noticias o acontecimientos poco halagüeños. Y, en efecto, al llegar a casa pudo comprobar que reinaba un desorden insólito, como si un terremoto la hubiera zarandeado con violencia y nadie se hubiera preocupado después por volver las cosas a su sitio. Encontró a su padre sentado en la cocina, delante de una botella de aguardiente y de un vaso lleno hasta los bordes, la viva estampa de la pesadumbre y la derrota. Lobato se quedó paralizado ante tal escenario. Padre, dijo, pero el padre ni siquiera lo miró. Prefirió hundir la cabeza entre los hombros, agacharla hasta el vaso y sorber con cuidado, sin levantarlo, para que no se derramara ni una gota. No lo consiguió. El aguardiente trazó un cerco en torno al vaso sobre el hule en la provincia de Huelva (era un mapa de España) y el padre, entonces, roto el propósito, cogió el vaso sin mayores miramientos y agotó de un trago el contenido. Lobato no supo qué hacer. Atemorizado, preguntó por la madre y la pregunta colmó la ira del padre de tal modo que Lobato, que nunca antes había visto en casa nada parecido, tembló de espanto. Dejó el vaso en la mesa el padre con un golpe seco, se levantó, volcó la silla en el impulso y habló a voces. Que solo él (Lobato), vino a decir, tenía la culpa de los males que le estaban jodiendo a él la vida (al padre), que cuánto mejor sería para todos que no hubiera nacido y que ojalá lo perdiera de vista para siempre, a él y a todos los Lobatos de este mundo. Contaba Lobato que, al oír tan terribles palabras, como una maldición bíblica, dijo, se sintió la persona más desdichada del mundo. Que no pudo contener el llanto y que fue peor, porque su padre sumó a la cólera la burla y con voz aflautada lo llenó de inútil, de miedica, de llorón, de gallina (y de cosas aún peores que Lobato dijo que nunca nos diría), y, fuera de sí, antes de poner en pie la silla, de sentarse y de llenar de nuevo el vaso de aguardiente, insistió en que ojalá desapareciera de su vida para siempre, él y todos los Lobatos, añadió, lo que no hizo sino acrecentar el llanto y la proporción de la desgracia.

			Salió Lobato llorando de la cocina (solo entonces advirtió que seguía cargando con el peso de la maleta), recorrió la casa buscando a su madre, en vano, y terminó encerrándose en su cuarto, también zarandeado por la violencia del terremoto. Llorando, pues, sin sueño y sin cenar, prefirió no meterse en la cama y empleó las primeras horas de la noche en compadecerse de sí mismo, un pobre niño sobre el que caían todas las calamidades del mundo y al que nadie quería ni auxiliaba. Se sintió como los desventurados niños de los cuentos infantiles (aunque él ya no era un niño, puntualizaba), niños abandonados en el bosque por los padres sin más defensa ante los ogros que unos guijarros o unas migas de pan, huérfanos hambrientos y extenuados por la avaricia y la crueldad de familiares inhumanos, niños solos y desvalidos ante los peligros y las adversidades de un mundo feroz y despiadado. Permaneció sentado inmóvil sobre la maleta, mirando la oscuridad por la ventana abierta, echando de menos a su madre, temiendo la cólera del padre, y al cabo de las horas, en la inacabable pesadumbre del insomnio, se fue dando cuenta de lo grata y lo apacible que era la recreación de la tristeza y del sosiego que sentía como protagonista exclusivo de tantos y tan insospechados infortunios, igual igual que aquel pobre muchacho que se moría de hambre y de frío, al que le caían todas las culpas y todos los golpes y que lloraba su soledad en una miserable zapatería de Moscú. Fue entonces cuando decidió poner en práctica la ficción de los cuentos y cuando tomó la determinación de llevar a cabo los deseos de su padre y desaparecer para siempre.

			No tenía reloj y no pudo calcular, por tanto, el tiempo que estuvo contemplando la noche, horas y horas, pensaba, pero la ensoñación se aviene mal con la cronometría, así que no podía saber ni imaginar qué hora sería cuando salió sin hacer ruido del cuarto, bajó las escaleras (su cuarto estaba en la primera planta), se asomó con miedo y precaución a la cocina, comprobó que el padre había desaparecido, como también habían desaparecido el vaso y la botella de aguardiente, y se echó a la calle dispuesto a huir. Puede que solo fueran las dos de la madrugada, contaba, porque desde que salió de casa hasta que empezó a clarear el día anduvo varios kilómetros. Había caminado primero hasta la parada del autobús, a las afueras, y después siguió carretera adelante, en dirección contraria a la del colegio, alejándose de todo lo que pretendía dejar atrás. El propósito era no volver a ningún sitio conocido: ni a casa, ni al pueblo, ni al colegio. Por eso tenía que alejarse. Y siguió carretera adelante, rumbo al oeste, hasta el amanecer. Con el día empezaron a pasar algunos coches y tentaciones tuvo de pedir ayuda a alguno y alejarse deprisa, llegar cuanto antes a lugares donde nadie pudiera reconocerlo, a Madrid, por ejemplo, a Portugal, o hasta a Moscú si fuere preciso, pero el miedo a que lo viera algún vecino del pueblo y se empeñara en llevarlo de vuelta con su padre o fuera luego pregonando dónde lo había visto o hasta dónde lo había llevado no solo le hizo vencer la tentación del autostop sino que le llevó a abandonar la carretera y seguir caminos de tierra o avanzar campo a través. Así anduvo todo el día: alejándose (o creyendo que se alejaba, porque su orientación en el espacio contaba con las mismas garantías que su medición del tiempo en el insomnio) o escondiéndose cuando veía a alguien a lo lejos, algún pastor con sus ovejas, algún labrador montado en su mula torda. Como no había tenido la precaución de recabar algunas provisiones de la cocina pronto empezó a sentir hambre, cada vez más hambre. Caminó por matorrales y rastrojos, saltó paredes y alambradas, las piernas se le llenaron de arañazos, descansó a la sombra de una encina y, para engañar el hambre, solo comió algunas de las hierbas silvestres, y poco nutritivas, que los muchachos de antaño de los pueblos sabíamos reconocer. Llegó a la noche muerto de cansancio, rendido y hambriento (lamentó ahora haber evitado encuentros con labradores y pastores), temió correr algún peligro si le vencía el sueño, ataques de fieras, o asechanzas de alimañas, y decidió que aguantaría toda la noche sin dormir, sentado, la espalda contra el tronco de una encina, pero sin dormir. Con ese propósito decidió recitar en voz baja los versos con que en el colegio se ejercitaba la memoria: amarrado al duro banco de una galera turquesca, con diez cañones por banda viento en popa a toda vela, ya viene el cortejo ya viene el cortejo ya se oyen los claros clarines. No aguantó mucho, sin embargo. Contaba que se le iban cerrando los ojos mientras susurraba he dormido esta noche en el monte con el niño que guarda mis vacas, que no estaba seguro de haber llegado hasta el final, y a tu madre a la noche le dices que vaya a mi casa, y que echó de menos una raquítica manta que paliara un poco el frío, que, aunque no era mucho, se dejaba sentir en la noche de junio.

			El mismo frío, pero más intenso, que lo despertó antes del alba y le hizo ponerse en camino para entrar en calor. Sintió entonces que era atroz el hambre y que no podría colmarla con yerbajos silvestres, así que decidió encomendarse a la suerte y esperar que le saliera al paso algún caminante bondadoso o encontrar quizás un chozo de pastor, una cabaña, una casa de labranza donde pudieran y quisieran socorrerlo. Y esto fue lo que vino a ocurrir antes de que mediara la mañana, aunque no exactamente de la mejor manera. Alcanzó a ver una casa de labranza y a ella se dirigió, resuelto y hambriento, pero, como antes de llegar vio un pequeño huerto aledaño, prefirió lanzarse en pos de lo primero que encontrare. Apenas pudo, sin embargo, atragantarse a mordiscos glotones con un melocotón, porque enseguida le recriminó desde la casa una voz áspera y oscura. Quedó Lobato, pues, con el melocotón a medias mientras veía cómo se acercaba con andares lentos y aspecto agrio el individuo que le había gritado, un labriego tosco, sombrío y mal encarado, el ogro, pensó. Aprovechó Lobato para dar cuenta del melocotón antes de que el labriego llegara a su altura y, cuando llegó, sin esperar a que surgieran los reproches, que serían sin duda rudos y severos, tal vez también violentos, Lobato se apresuró a confesar que se había perdido, que se moría de hambre, que solo había cogido un melocotón y que trabajaría en lo que quisiera para pagarlo y más aún si le daba algo de comer. Que después se iría, añadió. Maduró el labriego la propuesta en silencio un rato largo, como si fuera una decisión comprometida o como si se debatiera entre el escarmiento y la clemencia, al cabo del cual aceptó, sin palabras, con el esbozo huraño de una mueca. Llevó al muchacho acto seguido a un corralejo en las traseras de la casa y lo puso a partir troncos de grosor medio con un hacha titánica, ciclópea, que Lobato apenas podía manejar. A la dureza de la faena, acrecentada además por la inexperiencia del muchacho, se unían el hambre, el calor creciente y la lentitud del tiempo, de modo que el abatimiento de Lobato, el cansancio y la desesperación carecían de límites. Así, fueron tan pocos los troncos que amontonó en la leñera antes del mediodía que el labriego, en justa aplicación tal vez de los jornales al uso, pero también con absoluta mezquindad, más aún considerando la edad y las circunstancias de Lobato, solo quiso pagarle con un mendrugo de pan y una mínima porción de queso de cabra, sustento que el muchacho devoró en un santiamén y que lo dejó con tanta hambre como desconcierto. Por eso, cuando quiso el labriego que volviera a la faena, porque aún le parecía que había recompensado con creces la desmaña del muchacho, Lobato se negó: para tanta escasez no merecía la pena más esfuerzo. Se burló el labriego de su flojera y Lobato recordó entonces la figura de su padre ante el vaso de aguardiente, el vuelco de la silla y las palabras, terribles, de las que huía. No partiría un solo tronco más, dijo. Descansaría un rato (que el sueño compensara lo que no aportaba el alimento, pensó) y volvería a la incertidumbre del camino, a las penurias del destierro. Se tumbó, pues, en el suelo, a la sombra de un árbol, y se quedó dormido, no pudo saber cuánto tiempo, mucho sin duda, porque el hambre y el hacha lo habían dejado exhausto. Cuando despertó (debía de ser ya media tarde), echó una mirada alrededor, a los troncos, a la casa, al huerto, y empezó a alejarse lentamente de aquella promesa de paraíso que los hechos habían impugnado sin piedad. Pero entonces, para su sorpresa, fue el labriego quien lo llamó. Lobato tuvo la impresión de que había estado esperando que despertara y se acercó de mala gana, remoloneando, con el temor de que lo obligara a tomar de nuevo el hacha. Pero se equivocaba: no corría ningún peligro, antes al contrario. Preguntó el labriego si sabía leer. Dijo Lobato que sí. Entró el labriego en la casa y salió al momento con un sobre cerrado. Lo abrió, sacó dos o tres cuartillas arrugadas y se las alargó al muchacho. Querido padre, empezó a leer Lobato en voz alta, solo cuatro letras para decirle que estamos bien y que los apuros que padecemos… Aquí detuvo Lobato la lectura y devolvió las cuartillas a su dueño. Le pidió el labriego que siguiera, primero por favor, porque era analfabeto, dijo (alfabeto, dijo el labriego, en realidad), después con la tentación que más éxito podía tener en aquel momento, que le daría todo el pan y todo el queso que pudiera comer, dijo, pero Lobato presintió las delicias de la venganza y se negó. Ni por todo el pan del mundo, dijo, ni por todo el queso del mundo leería una palabra más.

			Quedó el labriego confuso ante la negativa y decidió aumentar la oferta. Añadió chorizo al pan y al queso, añadió lomo y jamón, añadió fruta del huerto a discreción, ofreció incluso dinero (que tenía poco, porque allí no le hacía falta), y cuanto más ofrecía el labriego más crecía la negativa de Lobato, con harto pesar, por una parte, pues lo más seguro es que al oír palabras como lomo y jamón se le encendiera en los ojos el deseo, pero firme en su decisión, no sabía si para comprobar hasta dónde se prolongaba el combate entre la necesidad y la tacañería del labriego o si sencillamente disfrutando la ocasión que lo había dejado sin armas en sus manos. Llegó incluso a planear formas diversas de venganza: abandonar sin más la conversación y dejarlo sin conocer el contenido de las cuartillas (que solo era una opción inmediata, porque alguien terminaría por desvelarlo antes o después), obtener el máximo beneficio de la ansiedad del hombre antes de leer en voz alta las cuartillas o, en fin, obtenido el beneficio máximo, simular la lectura con alguna invención disparatada de su cosecha, algo en lo que sabíamos que no tenía rival Lobato. Cualquiera de estas variantes sería justa venganza para el comportamiento del labriego (la bronca del huerto, los troncos, el mendrugo de pan y la pizca de queso eran la prueba), pero estaría especialmente justificada la última y sería también, por cruel, la más gratificante, porque castigaría el egoísmo del labriego y lo dejaría al mismo tiempo a oscuras e ignorante de su oscuridad. Algo debió de advertir entonces el labriego y algo debió de temer, porque señalando la casa con el brazo extendido y esparciéndolo alrededor, al huerto y al resto de la propiedad, le ofreció la posibilidad de quedarse allí, sin hacha, sin troncos, de holganza, todo el tiempo que quisiera. Y fueron ahora la ampulosidad del gesto y la desmesura de la tentación las que acabaron con la paciencia y la buena voluntad de Lobato.

			Habíamos seguido hasta este punto el relato con total entrega. Lobato no solo era bueno contando historias, también solía hacer gala de un humor indiscriminado y retorcía con frecuencia citas literarias, muletillas de los frailes, frases populares. Y ahora, suspensos como nos tenía frente al labriego y su venganza, se levantó, salió del corro que habíamos formado en torno a él y dio unos pasos a nuestro alrededor. Temimos que nos privara del final de la historia. Ya lo había hecho en otra ocasión, cuando dejó a medias la peripecia del soldado que se perdió en Marruecos (que era también Lobato, porque se trataba de su abuelo, el padre de su madre), y habíamos discutido en vano sobre ello. Quien empieza a contar una historia tiene la obligación de llegar hasta el final, dijimos entonces. Nosotros cumplíamos los requisitos del oyente, porque atendíamos en silencio y nunca (o casi nunca) interrumpíamos el relato con preguntas ni impertinencias. Además, argumentamos, las historias podían empezar in medias res, pero de ninguna manera podían terminar in medias res, porque entonces no serían realmente historias. Pero en esta ocasión no hubo tiempo para expansiones retóricas. Tampoco sé si llegamos a intuir que eran otros los motivos de la pausa. La mentira tiene las patas muy cortas, dijo uno de los frailes negando todo crédito a la historia sin pensar que nos privaba así del desenlace ni intuir (la realidad brinda a veces espontáneos surrealismos) que sus palabras eran una profecía. Yo estoy viendo ahora mismo a Lobato sonriente al borde del precipicio, lo estábamos viendo todos, de pie en el punto exacto donde a veces habíamos probado a vencer el vértigo, mirándonos también él a nosotros con una sonrisa cansada e inescrutable y mirando luego a lo lejos toda la vasta extensión que se divisa desde el Garabero. Por un momento creí que iba a burlar las palabras del fraile con un quiebro, Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va, pensé, porque era donde habíamos aprendido la teoría del in media res, pero me equivocaba. Todo esto yo te diere si postrado me adorares, dijo sonriendo, pensamos que imitando los ademanes del labriego. Mateo, cuatro, nueve, añadió. Y fue lo último que dijo, porque perdió pie, resbaló y cayó al vacío. O saltó. Nunca nos pusimos de acuerdo en este punto.

			El resto carece de importancia, de la importancia, al menos, que otorgan las tragedias. O bien el vacío no era tan profundo como creíamos o bien la maleza amortiguó la caída, lo cierto es que quedó solo malherido. Solo un buen guajarrazo, resumió el diagnóstico por la noche el fraile de las patas cortas. Perdió el conocimiento y hubo que bajarlo a cuestas, pero no nos correspondió a nosotros la tarea. Cómo se hizo, no lo sé. Cómo recabaron ayuda los frailes que nos acompañaban, tampoco lo sé. Sabemos que la recabaron, que delegaron en un centurión su autoridad y que la excursión continuó el resto del día, como si nada hubiera ocurrido. Lobato no volvió al colegio. Supimos que estuvo un tiempo en el hospital, que se recuperó y que la caída le dejó una leve secuela en los andares, un recuerdo imborrable del Garabero. Nunca supimos, en cambio, cómo acabó la historia del labriego, de qué apuros le hablaban sus hijos en la carta, ni hasta dónde prolongó Lobato la huida, ni siguiendo qué rastro de migas o guijarros volvió a casa, ni qué terremoto había zarandeado sus cimientos, ni si seguía habiendo aguardiente sobre el mapa de España. A veces las historias no acaban nunca y a veces también es demasiado tarde para querer conocer el desenlace.
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El signo del león


			
			Creo que nunca he sentido tanta aversión por nadie como la que sentí por Calderón los años en que compartimos pupitres, recreos y dormitorios en el Real Colegio de San Hervacio. Si hay gente que favorece siempre con agrado la vida de los demás y gente que la amarga gratuitamente a toda costa, que disfruta haciendo padecer, Calderón sería miembro numerario del segundo grupo. Para mí (y no solo para mí: puede que no hubiera unanimidad en el diagnóstico, pero sí una consistente mayoría) Calderón era el ser más insoportable del mundo, un sujeto entregado a la más detestable petulancia, de una chulería superlativa e hiperbólica. No creo que fuera yo, por tanto, el único que fantaseaba imaginando que a la larga, en los años decisivos, todo le salía mal, que fracasaba de manera humillante, que no llegaba nunca a nada, que, en definitiva, con el tiempo (el espejismo de que el tiempo acaba poniendo a cada uno en su lugar) la vida terminaba vengando los sinsabores y las amarguras que nos producía a quienes sí estábamos llamados, en realidad, a no ser nada y fracasar. El propio Calderón sabía de sobra que nos caía mal a todos, o a casi todos, y no solo no intentó poner nunca remedio a su descrédito, sino que disfrutaba con él y le servía de estímulo para la perseverancia.

			Varias eran las razones que apuntalaban su reputación. La primera tenía que ver, sin duda, con sus habilidades deportivas, porque, siendo con diferencia el que mejor jugaba al fútbol, el que mejor nadaba, el que más corría, no solo presumía de ello y nos lo echaba en cara con desdeñosa suficiencia, sino que abusaba de los privilegios que tal condición le deparaba. La segunda, derivada de la primera, era el enorme éxito que tenía con las muchachas que presenciaban los partidos y las redundantes competiciones interescolares, lo que alimentaba su vanidad hasta límites que los demás (porque también en este campo nos restregaba una y otra vez nuestra insolvencia con escatologías sexuales fuera de nuestro alcance) no podíamos soportar. Verdad es que exhibía ambas presunciones con simpatía, anteponiendo la broma a la jactancia, porque tengo que admitir que era simpático, que también era incluso divertido, de esa clase de gente que se lo encuentran todo dicho, que saben contar chistes con gracia, que sacan mucho partido a cualquier anécdota jocosa, si bien Calderón, en su afán por incordiar, también disfrutaba reventando los chistes que contaban los demás o destripando con descaro los desenlaces de las anécdotas con otros protagonistas. De modo que esa simpatía solo atenuaba el ingrediente arrogante de su carácter ante quienes no sufrían graves refregones y ante quienes podían contar chistes y anécdotas sin sus interferencias. Es lo que quiero pensar ahora y lo que justificaría que gozara de un grupito fiel de partidarios, mequetrefes de genética sedentaria abducidos por la elasticidad y la diligencia del atleta. Al resto, en el que me incluyo, tan obtuso y sedentario como su corte, la parte cruel de su inmodestia nos mortificaba más de lo que pudiera amortiguarla su expresión risueña y divertida, el cinismo de su don de gentes. Pero además (razón tercera) sus habilidades no eran solo atléticas: alcanzaban también al rendimiento académico. Era bueno en los estudios y, sin aparente esfuerzo, como si lo hubieran elegido los dioses para la sabiduría, respondía en clase con acierto, hacía exámenes brillantes y obtenía calificaciones sobresalientes. Y por todo ello, como excepción notoria a la estadística que declara incompatibles deporte y conocimiento, gozaba del favor y del aplauso que los padres hervacianos nos escatimaban a los demás, pobres mortales, y obtenía por ello competencias que ejercía con tanta sorna como saña y que daban pie a mayores y más injustos atropellos. En concreto (razón cuarta), le ascendieron pronto al grado de centurión (tribuno de la plebe era poca dignidad para sus méritos), cargo que ejerció con total autoridad y entrega, sin compasión ni concesiones. Calderón tiene mucha personalidad, decían, suprema razón hervaciana. Sin embargo, de todas estas cualidades, era sin duda la primera la que más nos irritaba, porque era en ella sobre todo donde Calderón era más insufrible y fantasmón, representación cabal de esos tipos que ni saben ganar ni saben perder o incluso que son infinitamente peores cuando ganan que cuando pierden. Si bien tal vez cometo un error con esta afirmación, porque Calderón nunca perdía, yo no recuerdo que perdiera nunca, y de haber perdido alguna vez no creo que hubiera podido olvidar lo que habríamos disfrutado con la humillación, pues no hay venganza más dulce que ver cómo los presuntuosos caen del pedestal, muerden el polvo, se arrastran por el barro.

			No creo haber sido nunca una mala persona ni haber deseado jamás males ajenos. Nunca hubiera provocado a distancia la muerte de un viejo y desconocido mandarín a cambio de inmensos e impunes beneficios. Pero en lo que a Calderón se refiere, si hubiera estado a mi alcance algún hechizo que anulara o torciera las facultades que alimentaban su jactancia, no hubiera dudado en aplicarlo. No fue nunca el caso. Antes al contrario, era Calderón quien, como por ensalmo, hechizaba a unos y a otros (y a unas y a otras, debo añadir), lo que, en realidad, también despertaba nuestra admiración. Presumía, es cierto, fanfarroneaba, pero podía permitirse la presunción y la fanfarronería. En los triunfadores admiramos la modestia, como si con ella alcanzaran una envidiable perfección moral, pero también conviene comprender sus flaquezas, muy principalmente la satisfacción que les proporcionan sus propias aptitudes y, en consecuencia, la exhibición pública, enfática, mayúscula, de esa satisfacción. Dime de qué presumes y te diré de qué careces, dice un refrán de sabiduría práctica. Pues bien, a veces, excepcionalmente, la presunción no proviene de la carencia, sino de la suma posesión, de lo que ahora llaman excelencia. Tal era el caso de Calderón. Todo era en él aumentativo: la petulancia, el expediente, el triunfo, el apellido. Y contra ello no había hechizos registrados ni sortilegios eficaces.

			Por lo que a mí respecta, puedo decir que Calderón me inspiraba un miedo propio, obsesivo, inevitable. No sé si la palabra miedo es la más adecuada para nombrar aquel lejano sentimiento, porque Calderón no suponía un peligro real para nadie (no era violento ni agresivo), puede que ni siquiera tuviera plena conciencia de la jerarquía que le otorgaban sus talentos, que no advirtiera lo hiriente que era su actitud, pero lo cierto es que su presencia (y ya fuera como deportista, como estudiante o como centurión, esa presencia era constante, ubicua, sempiterna) me procuraba un desasosiego ininterrumpido, un incesante sinvivir, siempre a la espera de que sus dardos me alcanzaran y sus burlas me abatieran. Ni siquiera puedo asegurar que tuviera alguna fijación particular conmigo, que creo que no, porque desde las alturas solo se ven hormigas, insectos o gusanos. Quiero decir que su iniquidad no conocía límites personales ni hacía distinción entre unos y otros y que los aduladores de su corte (que los había) lo eran en gran medida porque soportaban risueños y serviles afrentas e impertinencias. Pero, aun advirtiendo que sus excesos eran indiscriminados, no por ello dejaba de sentir que conmigo empleaba una mayor inquina. Puede que estuviera equivocado, que careciera de carácter para asumir con entereza la parte proporcional que me correspondía en el reparto de mortificaciones, pero, equivocado o no, yo estaba convencido de que cualquier cosa ofensiva, o irónica, o enigmática, que dijera me estaba siempre destinada y como tal me afligía, me amargaba. Sea ello como fuere, si, como dicen los filósofos, el miedo es la expectación de un mal, o una tristeza inconstante, surgida también de la imagen de una cosa dudosa, entonces lo que yo sentía ante la presencia de Calderón y ante la duda (no tan inconstante) de que a cada paso podrían caer sobre mí males y escarnios era, sin duda, miedo, un miedo inagotable.

			Por lo demás, y en lo que a injurias se refiere, debí de ponérselo fácil enseguida. Supongo que mi forma de correr por aquellos campos de fútbol del señor no solo sería singular, sino pintoresca, incluso estrambótica, no digamos ya mi pedestre manejo del balón cuando este caía gratuitamente a mis pies o cuando, por algún milagroso azar de la providencia, lograba yo alcanzarlo en sin igual galope. Y tampoco es que necesitara muchos argumentos Calderón para lanzar sus dardos sobre quien no estuviera a la altura de sus méritos y agilidades: corríamos asustados y encogidos tras el balón, decía, como si temiéramos que un perro rabioso quisiera mordernos el culo, e imitaba con gracia (lo reconozco) y exageración nuestros movimientos e incluso los del perro. Así pues, si no el primero absoluto (que tampoco quiero presumir de primacías, ni aun siendo estas adversas y malignas), seguro que sí fui uno de los primeros inscritos en el censo de la iniquidad calderoniana. Me sobrevino, pues, inevitablemente, un mote acorde con mi inoperancia balompédica. Y lo peor de todo es que yo mismo contribuí a su perpetuidad: no quizás la primera vez que lo empleó (que debió de ser en el campo de juego y pudo ser un desahogo instantáneo), ni tampoco acaso la segunda, pero sí probablemente la tercera o la cuarta, en frío, a solas y en las escaleras de entrada al dormitorio. Y fue que, dolido y apocado, hundido en la impotencia, solo pude responder al mote con un repentino gimoteo y enseguida, sin pausa, con un llanto infantil, cautivo, incontenible. Puede que, sin llanto, el mote hubiera caído en el olvido y Calderón hubiera dado rienda suelta a los sinónimos sin fin de la torpeza y el desprecio, pero lo cierto es que lloré, que puse así de manifiesto mi punto débil y que ya siempre fui para Calderón (y de frente, cara a cara, solo para Calderón, aunque no cabe descartar malicias sigilosas de la corte) el mote lacrimógeno. Me niego, sin embargo, a escribir aquí ese mote, la palabra con que Calderón describió mi incompetencia. Nunca la he escrito. Nunca tampoco la pronuncio en voz alta. La razón es sencilla: todavía me hace daño. Solo oírla, o encontrarla escrita en algún sitio, basta para que me invada la misma desazón antigua, la misma tristeza colegial y adolescente de antaño. Y es lo grave que, no siendo palabra de alta frecuencia estadística, tampoco es palabra muerta o desterrada. Distintos lingüistas han subrayado la diversa relación social o individual que llegamos a tener con los llamados signos lingüísticos en función de cómo nos afectan. Pues bien, yo soy afectado por el signo que Calderón tuvo a bien (o a mal) atribuirme. Por eso no voy a escribirlo, no quiero alimentar gráficamente congojas del espíritu. Bastante suplicio es ya escribir en torno al signo sin nombrarlo. Y, en realidad, el significado no solo es vulgar, ordinario, diría, y, si forzamos la rizadura del rizo, hasta insignificante, pero no está en el significado su eficacia depresora, sino en la fuerza con que recupera la pesadumbre y la tribulación de aquel tiempo encogido, sumiso y acobardado. Hasta tal punto puedo asegurar que no he superado aquella antigua tristeza, que ya nunca la superaré, que cuando, en ocasiones, por la razón que fuere (viendo una película romántica, leyendo un pasaje emotivo de novela, contemplando un atardecer sombrío), quiero sintonizar mi ánimo con la sustancia afligida del momento (la película, la novela o el atardecer), me basta pensar la palabra con que designó Calderón mi menesterosa condición atlética para, como un actor sin tablas ni recursos, entrar en situación.

			Tienen, sin embargo, las palabras curiosidades que no quiero dejar de mencionar. Una que hace aquí al caso es la siguiente: que ante un mismo nombre propio usado para señalar realidades distintas hacemos tan tajante separación que llega a parecer que empleamos palabras también distintas, sin nada que ver entre sí. Los nombres de Cervantes, Quevedo o Lope de Vega se refieren, indudablemente, a los escritores que nombran, pero también podemos bajar o subir por las calles de Cervantes o de Lope de Vega (estoy pensando en Madrid), o pasar de la calle de Cervantes a la de Lope de Vega, y viceversa, a través de la calle de Quevedo. Y, pese a ello, nunca asociaremos los nombres de estas calles con los nombres de los escritores. Es como si, al sobrevenir el segundo uso, los nombres de estos escritores adquirieran vida propia separada (y múltiple, porque estoy hablando de calles, pero podría hablar de librerías, de estancos, de pizzerías, de institutos) y, siendo una sola y la misma palabra, hubiera perdido toda conexión consigo misma. Por eso no me gusta que las calles tengan nombres de personas: porque el homenaje cobra su comisión desvaneciendo el nombre. Estoy, además, poniendo ejemplos con nombres de escritores notorios, pero, si recurriera a militares, validos, navegantes y demás aportaciones menores de la historia, habría que terminar tal vez reconociendo la desaparición del primer portador del nombre del censo de la memoria de la gente y la sola pervivencia del eco en una plaza, una avenida o una glorieta traviesa e indecisa. Viene esto a cuento porque, que yo recuerde, nunca hubo risas ni bromas cuando apareció el nombre de Calderón de la Barca en clase de literatura y ello a pesar de que con la barca bien podrían hacerse bromas y juegos de palabras. Hasta ese punto el Calderón de nuestro inefable Calderón había adquirido autonomía e independencia frente al azar de que hubiera habido tiempo atrás un Calderón insigne y de la Barca.

			Y, no obstante, si alguna revancha pudimos tomar alguna vez, si alguna forma de venganza pudimos obtener, fue, aparte de secreta, exclusivamente verbal, basada en juegos de palabras. No creo que olvide nunca la tarde del jueves (solo las tardes de los jueves eran in illo tempore estrictamente recreativas) en que tuvo lugar la diversión. Mientras veíamos y envidiábamos las acrobacias futbolísticas de Calderón (regates sutiles, pases precisos, goles inverosímiles), varios de los ineptos que sufríamos sus improperios nos entretuvimos murmurando y haciendo recuento de las villanías con que nos menospreciaba de continuo. Y así, tirando del rosario de los agravios, en uno de esos actos gratuitos de la conversación, a la manera de esas letrillas satíricas de respuestas burlonas a preguntas hirientes con que se lanzaban los trastos a la cabeza los poetas barrocos, a alguien se le escapó un pareado. Yo no sé ahora, en estos tiempos asimétricos y descompuestos, pero antaño que surgiera en la charla un pareado imprevisto solía ser motivo de broma y presunción, y (sin haberlo pensado) también de estribillo coloquial. Lo mismo ocurrió entonces. Que, a partir de la primera rima gratuita de los dioses (que no recuerdo cuál fue, la lírica oral corre siempre esos peligros: que al carecer de registros se desvanece), nos entregamos como locos al amontonamiento de pareados despectivos y jocosos con Calderón como protagonista exclusivo. Eran pareados torpes, pero abundantes, porque la rima es fácil si el final de verso se reserva siempre a Calderón. Y el caso fue que, a fuerza de abusar de tanta rima aumentativa, surgió un endecasílabo que hizo fortuna y que pasó a figurar como estribillo en la retahíla de pareados y variaciones métricas de aquella tarde. ¿Quién corría tras el balón? Caldera, Calderilla y Calderón. ¿Quién era el más fanfarrón? Caldera, Calderilla y Calderón. ¿Y el cabrito más cabrón? Caldera, Calderilla y Calderón. Y así sucesivamente. Quedarían después al margen balones, fanfarrones, cabritos y cabrones, y todo el repertorio consonante de la tarde, pero Caldera, Calderilla y Calderón (o solo Calderilla, con énfasis ofensivo, para abreviar) quedó fijo en el vocabulario de los damnificados y lo usamos de forma sigilosa en nuestras conversaciones, tal vez el único modo que hallamos de devolverle sorda, secreta, clandestinamente, las burlas a las que Caldera, Calderilla y Calderón nos sometía en todo momento, lugar y circunstancia. Por mi parte, siempre creí que el endecasílabo no había salido nunca del círculo que lo inventó. Tiempo después supe, sin embargo, por una historia exterior, extrahervaciana, que mi creencia estaba equivocada.

			Y ocurrió que un año, el de su último curso entre nosotros, Calderón no regresó de las vacaciones de Semana Santa. No enseguida, al menos. En realidad, no eran infrecuentes los retrasos tras las vacaciones (empachos, fiebres, indisposiciones, ansiedades), incluso a veces los abandonos (desencanto académico, ofertas de empleo, penurias o urgencias familiares de gravedad diversa), pero ninguna de las causas habituales parecía compatible con Calderón. Porque Calderón estaba por encima de empachos y ansiedades, lo sabíamos de sobra, y porque, hasta donde nos permitían deducir sus presunciones, su familia no solo no sufría penalidades, sino que podía vivir con holgura y despreocupación. De ahí que, en la ignorancia, tejiéramos numerosas conjeturas y que prefiriéramos no un simple retraso circunstancial, sino un verdadero adiós definitivo, fueran cuales fueren las causas del adiós. Lamentablemente, fue solo retraso y más expreso que circunstancial. Calderón volvió al redil al cabo de diez o doce días y volvió no ya como si no hubiese faltado, sino, salvo lo que duró un breve y enigmático paréntesis de paz, en peores condiciones. Por mi parte, durante su ausencia experimenté extrañas y encontradas sensaciones. Dejé de temer, por una parte, los encuentros en los pasillos, en los lavabos, en el patio, en la mesa del comedor, en las escaleras de entrada al dormitorio, los lugares en que Calderón me llamaba como me llamaba con gemidos lastimeros, pero, por otra parte, no dejaba de recordar sus humillaciones cada vez que no se producían, como si ya no hiciera falta que se produjeran para que su eficacia fuera perdurable, el eco socarrón del mote retumbando en la atmósfera. De modo que, en la incertidumbre del retraso o el adiós, casi preferí que fuera solo retraso, que volviera cuanto antes y que fuera lo que Dios quisiera.

			Mas no porque los dioses advirtieran la añoranza del temor y la interpretaran como plegaria muda, sino porque lo que ha de suceder sucede inevitablemente, pasados los diez o doce días de tregua y cábalas sin fundamento, Calderón volvió. Y no supimos al pronto las causas del retraso. Tal vez se lo contara a su séquito con el compromiso de que no lo propalaran o puede que prefiriera hacerse el interesante acentuando el misterio. Así que, si primero hicimos cábalas sobre el retraso, luego las hicimos sobre el silencio. Y, por sorprendente que pudiera parecer, disminuyeron mucho sus bromas: no sus arrogancias, pero sí sus bromas (es el paréntesis de paz al que me refería). Incluso en los partidos de los jueves y los domingos dio cierta tregua a su furia competitiva habitual. Los parias del balón nos alegramos por ello, porque pensamos que había perdido facultades, que el retraso se había debido a algún tipo de mal, alguna infección, alguna intoxicación, algún padecimiento, y que las secuelas habían minado sus condiciones atléticas y apaciguado la chulería de su espíritu. En dos o tres ocasiones vino su padre a verlo (ergo la infección debía de ser más seria de lo que pensábamos, pensamos) y ambos mantuvieron largas reuniones con la dirección. Algo grave se estaba cociendo, también pensamos, y ni los hostigados por su arrogancia lográbamos averiguar nada (con lo que nos hubiera resarcido una expulsión denigrante, ignominiosa, abominable) ni los mentecatos de su corte podían explicarse lo que fuera que estuviere ocurriendo. De modo que solo cuando todo estuvo arreglado supimos lo que pasaba, lo que había venido pasando. Y no fue Calderón quien lo contó, sino el padre prefecto en la última hora de estudio de una tarde. Durante el retraso de las vacaciones astutos ojeadores que lo habían visto jugar en alguno de nuestros partidos con otros centros escolares y habían apreciado su potencial, auténtico metal en bruto del balón, le habían sometido a infinidad de pruebas (he aquí la causa del retraso), pruebas médicas, académicas, atléticas y futbolísticas que nuestro centurión había superado con creces. Por eso habían decidido contratarlo para el curso siguiente e inscribirlo en su equipo con ficha no sé si de cadete o juvenil. Tenía, pues, que cambiar de ciudad y, por tanto, que abandonar el colegio. A ello precisamente se habían debido las visitas del padre: análisis de la situación, traslado de expediente, recomendaciones académicas. A la vista estaba que era Calderón un triunfador, un campeón, un paladín. Bastaba ver con qué orgullo cantaba el padre prefecto sus alabanzas, como si a él mismo le tocara una parte sustancial del triunfo, y con qué entusiasmo nos incitaba a la alegría ante la buena y merecida fortuna de nuestro condiscípulo. Audentis fortuna iuvat, dijo melifluo y untuoso, acariciándose las manos con fruición clerical. Celebramos que la fortuna te sea favorable y nos congratulamos. La providencia te otorgó sus dones con generosidad y este humilde colegio contribuyó después al desarrollo de tu carácter, de tu talento y de tu personalidad. A ti te toca ahora ser consecuente con tantas bendiciones. Y ojalá tengamos siempre un huequecito en tu corazón, etcétera. Por desgracia, solventadas las trabas administrativas y firmado el contrato con el porvenir, en los meses de curso restantes, Calderón, bien porque estuviera en su naturaleza, bien para no desperdiciar sus últimos días en el convento, volvió a las andadas con más ímpetu, con peor intención, con más exuberancia.

			Y así fue como al año siguiente ya no hubo más Calderón ni Calderilla ni Caldera. Pude entrar o salir del dormitorio, sentarme en las escaleras, recorrer el pasillo y corretear por el patio sin temor, en la certeza de que no me alcanzarían burlas ni llegarían a mis oídos voces de oprobio. Su nombre siguió sonando todavía durante mucho tiempo tanto en nuestras conversaciones como en la añoranza de los padres hervacianos. Era natural. Su presencia había sido abrumadora y, de una forma o de otra, por activa o por pasiva, por imperfecto o por aoristo, como decía a menudo el padre prefecto, en todos había dejado alguna huella su comportamiento. Bajó además nuestro rendimiento en los torneos escolares: no fuimos tan buenos en natación ni en atletismo, nos estancamos en baloncesto y, lo peor de todo, perdimos partidos cruciales de fútbol con nuestros más encarnizados rivales (que, restaurado su honor, nos devolvieron ahora las mismas burlas calderonianas que ellos habían tenido que soportar cuando perdían), lo que mermó considerablemente la popularidad institucional del colegio. Así que, sí, lo echamos de menos durante algún tiempo, al menos en lo deportivo, más aún cuando nos llegaban noticias periódicas (epistolares) de sus andanzas madrileñas como joven promesa, andanzas que él mismo describía con tintes acordes a su prestigio y que los miembros de su corte nos leían con fervor, pero que al cabo del tiempo empezamos a sospechar que estaban infladas y aun inflamadas, no porque hubiera perdido facultades, sino porque había pasado de ser héroe único entre escolares mediocres a competir con otros jóvenes de méritos similares, uno más en la caterva de aspirantes a figuras del heroísmo deportivo nacional. Tal vez por eso, porque fue consciente de haber caído en un medio que subrayaba su propia mediocridad (todo es cuestión de grados a fin de cuentas y el mejor de cada pueblo se diluye entre todos los demás mejores), dejó de escribir cartas a sus incondicionales y poco a poco la memoria de sus hazañas se fue diluyendo, otras novedades llenaron nuestro tiempo y, finalmente, al cabo de un par de años, todos terminamos abandonando el Real Colegio de San Hervacio y siendo arrojados al anchuroso mundo para ser absorbidos por las inextinguibles tinieblas exteriores.
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Calle del Codo


			
			Veníamos callejeando sin rumbo desde hacía rato, habíamos contemplado el atardecer junto al palacio de Oriente, dimos una vuelta en torno al palacio de la Ópera y, tras varios minutos silenciosos, en un determinado momento, justo al llegar a la calle Mayor, como si nuestros pensamientos hubieran seguido el mismo curso desde que salimos de Ópera por la calle de la Independencia, ambos pronunciamos a la vez una misma frase. La coincidencia nos hizo reír primero y celebrar la sintonía de nuestro pensamiento, el paralelismo o la telepatía, pero bromeamos luego al preguntarnos si no seríamos acaso partícipes, aunque solo fuera de las migajas que caían de su insigne mesa, de la intensidad analítica con que el caballero Auguste Dupin recorría las calles de París. Recordamos entonces la sutileza con que Dupin distinguía el juego del ajedrez del juego de las damas y la paradójica superioridad del segundo sobre el primero. Entendíamos el argumento, pero no estábamos seguros de compartirlo y así cantamos las excelencias del ajedrez sobre los escaques de la plaza de la Villa antes de entrar en la calle del Codo y bajar hasta la plaza del Conde de Barajas, donde pensábamos agotar la tarde tomando una jarra de cerveza. Y es en este punto, antes de entrar en la calle del Codo, por la que podía hacer más de veinte años que no pasábamos, donde despertaron realmente los ingredientes remotos de esta evocación, porque a veces ocurren cosas tan singulares, tan extrañas, que si no llegamos a considerarlas paranormales es porque presumimos de tener bien asentados los pies en el suelo de la realidad, lo que no impide, sin embargo, que, a la menor ocasión, nos esforcemos en burlar los estatutos de la verosimilitud, tan rígidos y severos como el paso del tiempo y la inexorabilidad de la muerte. Solo partiendo de esta evidencia (la pretensión de ajustar cuentas con la realidad forzando los límites de la verosimilitud) me atrevo a hablar hoy de un antiguo compañero hervaciano del que nunca me había vuelto a acordar y del que ni siquiera ahora puedo decir el nombre con seguridad. Tiendo a creer que pudiera apellidarse López, pero no puedo descartar que fuera Pérez o que fuera Gómez, un apellido en cualquier caso (estoy casi seguro) de dos sílabas, con tilde y acabado en zeta (más lejanos se me antojan Márquez, Méndez, Núñez y Vázquez; y excluyo de entrada Sánchez, que, por otros motivos, ni siquiera entra en el reparto). Del nombre propio, en cambio, nada puedo decir: no ha quedado ningún eco en mi memoria, no sé si por corriente, por insignificante o por equívoco, uno de esos nombres que se revelan como incompatibles con el porte y la figura de la persona a la que nombra, una anomalía semántica frecuente en los caprichos del santoral o de la herencia genética. Sea cual sea la causa de esta indefinición onomástica, lo que sí ha rescatado ahora mi recuerdo de manera imprevista ha sido su indiscutible protagonismo en dos peripecias asimétricas de nuestra historia común, a saber, la imbatible maestría con que jugaba al ajedrez y el increíble relato con que nos estremeció una noche de invierno con eclipse de luna.

			Sobre el ajedrez no sé si lo que tengo que decir es poco o mucho, salvo que tuvo para mí una importancia determinante. Nuestras diversiones recreativas externas giraban exclusivamente en torno a un balón de cuero y las de interior apenas iban más allá del futbolín y del ping-pong, por una parte (y en cualesquiera de estas actividades de pelota exhibía yo torpeza de pelotón), y de las damas y el ajedrez, por otra. Puede que hubiera variantes sucedáneas de interior, aunque ni naipes, por las connotaciones morales del tahúr, ni oca ni parchís, por su candor infantil, formaban parte de nuestro entretenimiento. Y para todas las diversiones recreativas homologadas, tanto de interior como de exterior, se organizaban competiciones y torneos de diverso signo y desigual duración. Como digo, yo era torpe y lento con el balón, mediocre en ping-pong y aceptable en futbolín si formaba tándem con algún compañero habilidoso, pero era, en cambio, competente moviendo fichas sobre el tablero. Y aquí es donde empezaban los suplicios: porque nunca fui capaz de darle jaque mate al rey cuando jugaba contra López (vamos a dejarlo en López para no tener que ir sorteando perífrasis a cada paso). Siempre me ganaba: siempre, siempre, siempre. Ni siquiera pude nunca aprovechar un error suyo, un despiste o un mal día, para conseguir tablas. Y reconozco que me daba especial coraje, porque no parecía que López tuviera amplias luces para otros menesteres. No destacaba por su rendimiento académico (yo tampoco, pero lo que en mi caso se debía a la vagancia en el suyo lo atribuía yo al coeficiente) ni por ninguna otra manifestación notable o sobresaliente: había quien cantaba bien, quien tocaba la guitarra e imitaba con solvencia a cantantes de éxito, quien dibujaba con arte, quien recitaba el segundo libro de la Eneida de memoria con mejor prosodia que nuestras torpes declamaciones de Rubén Darío o Ramón de Campoamor, quien escribía con tino cuartetos, redondillas, serventesios. López, en cambio, no tenía ninguna otra cualidad: me ganaba una y otra vez al ajedrez. Ese era todo su bagaje. Y lo hacía además con una indiferencia intolerable, como si estuviera pensando en otra cosa y jugara conmigo a falta de otra ocupación mejor; como si, en posesión de poderes sobrenaturales o favorecido por los dioses del tablero con las mismas artimañas con que los dioses griegos protegían a los mortales de su predilección, no necesitara pensar para mover las fichas con precisión letal. Y conste que, si él era el mejor en el juego, que lo era, yo podía ser medalla de plata, o de bronce, en el peor de los casos, esto es, que mi nivel de juego no era deficiente ni bochornoso. No por eso me consolaba, sin embargo, que venciera con facilidad a los demás rivales, incluso con más maestría que a mí mismo. Me gustaría decir que se trataba de una lucha sin cuartel, pero nada más lejos de la realidad: yo iba directo siempre al matadero en cada combate y él triunfaba siempre sin perder la compostura, sin bajarse del caballo, podría decirse, o desde la cima de las torres. En su descargo, no obstante, también debo decir que nunca presumió de sus victorias, que alcanzaba cada jaque mate con modestia franciscana, como disculpándose, lo que agravaba aún más mi indefensión, pues ni siquiera podía alimentar sentimientos indignos contra él: no se puede aborrecer a quien, venciendo por inteligencia, sabe además vencer con elegancia. En algún momento intuí de manera confusa que yo siempre perdía porque quería ganar y que él ganaba sin esfuerzo porque no temía perder. Tal vez la explicación fuera simplista, también seguramente interesada y timorata, porque, tras dos o tres cursos de humillaciones y derrotas, para no perder, para no seguir perdiendo, terminé renunciando al juego y dejé de competir en los torneos hervacianos de ajedrez. Era tal su superioridad y tales sus poderes que decidí esconder la cabeza bajo el ala. Y lo cierto es que él tampoco le dio ninguna importancia a mi deserción: ni siquiera sé si llegó a darse cuenta cabal de que, al modo como solían finalizar las partidas de ajedrez que recogían los periódicos, también en mi caso las negras abandonaron. Y abandonaron para siempre.

			Distinto es el episodio del eclipse de luna. Hubo un tiempo, durante no recuerdo qué curso, en que a veces, más como travesura adolescente que como afirmación rotunda de nuestra independencia de criterio o de nuestra condición rebelde, un grupo reducido de escolares (nunca más de siete) abandonábamos por la noche el dormitorio (un dormitorio corrido en el que se alienaban veinte o treinta camas) y, con el mayor sigilo posible (sigilo que no siempre merecía tan furtivo y clandestino nombre), accedíamos a una terraza secreta y prohibida en la que entre risas y bromas fumábamos cigarrillo tras cigarrillo al amparo de las estrellas. Solíamos llevar a cabo estas incursiones los sábados, que eran días de menor cuantía, y generalmente no hacíamos otra cosa que disfrutar de nuestra ingenua temeridad charlando, riendo y fumando. De ahí que me haya quedado en la memoria la imagen de una noche única y prolongada, siempre idéntica a sí misma, con las mismas precauciones, los mismos disparates y el mismo desenlace. De ahí también, si es que es cierto que la excepción confirma la regla, que solo recuerde una noche diferente, la última, con un eclipse parcial de luna. Y si la recuerdo no es tanto por el eclipse, que solo acaparó nuestra atención al principio (no estábamos hechos nosotros entonces para la poesía astronómica ni para los abismos ontológicos de la inmensidad), como por el relato con que entretuvo López los cigarrillos y por el estupor del desenlace. Fue como sigue. Preguntó de pronto si recordábamos la excursión a los montes de La Pendencia que habíamos hecho unos días antes y si recordábamos al hombre con el que coincidimos en la cima. Asentimos todos, naturalmente, porque teníamos recientes ambas cosas, no habrían pasado dos o tres semanas desde la excursión, e incluso protestamos porque pudiera pensar que olvidábamos tan pronto hechos tan próximos y, más aún, porque había sido él precisamente quien inició la conversación con el hombre antes de que llegáramos los demás. Rememoramos incluso parte de la conversación e hicimos hincapié en la atención inusual con que habíamos escuchado al hombre, sorprendidos acaso por que un hombre tan joven pudiera pronunciar palabras de tan antiguo sabor y tan senecta sensatez, como si hablara desde la sabiduría inmortal e inmemorial que se configura al margen de la experiencia y del intelecto (yo no recuerdo ya el contenido del discurso, pero el tono de su voz resuena en mis oídos con más nitidez que las declamaciones del libro segundo de la Eneida a que nos sometían en clase los rapsodas). Pero nos equivocábamos en todo. No había sido López quien había iniciado la conversación con el hombre, sino al revés, el hombre el que se había acercado a hablar con él. Y no dudaba de la solidez de nuestra memoria ni de la exactitud de nuestros recuerdos, sino de que se hubiera producido realmente la excursión y de que, de haberse producido, nos hubiéramos encontrado realmente con tal hombre en las cumbres de La Pendencia. Dudaba, pues, de la realidad de la realidad. Nos esmeramos entonces en documentar ambos hechos relatando lances jocosos de la excursión y reproduciendo fragmentos del discurso del hombre. Pero nos equivocábamos de nuevo, porque López no dudaba de nuestros testimonios. De hecho, recordaba los mismos lances que nosotros y recordaba el discurso con asombrosa literalidad. Por qué entonces los recelos, las sospechas, la precaución, nos preguntamos. Bien oiréis por lo que fue.

			Pues resultó que el hombre de los montes de La Pendencia no solo era del pueblo de López sino que era miembro de su familia, aunque él en realidad no lo conocía ni lo había visto nunca, salvo en un par de fotografías que guardaba su abuela como oro en paño. A cambio, había oído contar en numerosas ocasiones la historia de su desventura, porque formaba parte de la tradición familiar que su abuela la recitara una y otra vez siempre que sobrevenía una desgracia y cada vez que la atacaba la nostalgia de la mocedad. No importaba que la madre de López se enfadara cada vez que la abuela iniciaba el relato (ya está otra vez tu madre con la historia de su hermano, le decía al padre de López), pero a la abuela le aliviaba tanto contarlo que nadie le impedía seguir adelante con la historia, rumiarla con más devoción incluso que las oraciones con que rogaba cada mañana y cada noche la intervención de San Hervacio en todo aquello en que San Hervacio pudiere intervenir. Por eso podía contar nuestro compañero, sin error ni variaciones, la desventurada historia del hombre de La Pendencia. Nos llamó la atención en este punto, si es que eran hermanos, la considerable diferencia de edad entre el hombre de La Pendencia y la que suponíamos que podía tener la abuela de nuestro compañero, pero ninguno de nosotros se atrevió a señalar la incongruencia y así fuimos sabiendo que el hombre había sido poco menos que héroe de guerra, que había huido luego al monte, que había sido buscado y perseguido por los carabineros en los oscuros años de posguerra, y que los carabineros habían importunado a la familia una y otra vez durante años pensando que pudieran tenerlo escondido secretamente en algún refugio de la casa o que, de no ser así, bajaría de vez en cuando de la sierra para recabar auxilio de la familia y provisiones. En este punto, más con la brasa de los cigarrillos que con la lumbre de los ojos, fulminamos a quien interrumpió el relato alegando que en España no había carabineros, interrupción por otra parte nada sorprendente, porque en toda audiencia hay siempre oyentes más partidarios de la precisión histórica que amantes de la sustancia de la historia que se cuenta y algunos narradores son especialmente susceptibles y aun enfadadizos con la urgencia de las precisiones. La interrupción no eclipsó el relato, sin embargo, y López siguió como si no hubiera oído nada o como si la objeción careciera de interés. Ninguna de las tentativas de los carabineros tuvo éxito, pero tampoco pasó mucho tiempo (cinco o seis años a lo sumo) antes de que los mismos carabineros que acosaban a la familia bajaran un día de La Pendencia con la noticia de que el rebelde fugitivo había muerto en un encontronazo casual con los propios carabineros. Aportaron como prueba algunos de los objetos que llevaba consigo, el chaquetón militar con que había sobrellevado los rigores del invierno, el cubierto de campaña en que había grabado sus iniciales y una cartera con documentación (una cédula legal y otra falsa) y tres fotografías, las dos que contemplaba con lágrimas la abuela y una tercera que López encontró registrando en una caja de lata, una antigua caja de galletas, dijo, que ahora atesoraba cartas, fotos, cintas, lazos y diversa documentación sentimental, y cuya aparición desató el llanto de la abuela y dio pie al rapapolvo con varapalo de la madre. En las dos fotografías autorizadas aparecía el hombre de La Pendencia: en una con su hermana, la misma abuela (joven entonces) que no dejaba ahora de contar su muerte y lamentarla; en la otra vestía uniforme guerrillero y lo flanqueaban sus padres (que murieron mucho antes de que López pudiera llegar a conocerlos). La que encontró López en la caja de galletas era el retrato oval de una mujer hermosa a la que nadie conocía, de la que nada se sabía con certeza y a la que la abuela, en la urdimbre alucinada de su relato, acusaba de delación (basta mirarla para verle la maldad en los ojos, decía) y hacía, por tanto, responsable de la tragedia. Dijo López que su padre sabía quién era la mujer, que la había conocido, y que sabía qué había hecho, pero que nunca quiso hablar de ello, y aseguró que, cuando fuera mayor, él mismo investigaría y averiguaría la verdad. Sin embargo, ese aplazamiento del desenlace carecía de interés para nosotros, sobre todo cuando había surgido otro de mayor relieve. Porque una cosa era la diferencia de edad entre el hombre y la abuela, o incluso la existencia o no de carabineros recorriendo los montes, y otra muy distinta que el hombre de La Pendencia estuviera muerto de verdad. Así que preguntamos. ¿Pero está muerto?, dijimos. No lo sé, respondió López, pero creo que sí. Igual era un espíritu, dijo alguien, como en el monte de las ánimas. Y me atrevería a decir que López se estremeció y que, de una u otra forma, a todos nos recorrió el cuerpo un ligero escalofrío. Nos quedamos en silencio, sobrecogidos, imaginando acaso lo que hubiera podido ocurrirnos (lobos, aullidos, truenos, espíritus, gemidos de ultratumba) si se nos hubiera echado la noche encima en los lóbregos y espeluznantes montes de La Pendencia. Y no sé si superado el primer temblor y sobrecogidos o sugestionados por el eclipse empezamos a enhebrar truculencias como si en lugar de estar en una terraza estuviéramos al fuego de la chimenea en una noche de invierno con truenos y relámpagos. Y en la sobreexcitación del desvarío nos preguntábamos si andaría el hombre vagando por La Pendencia desde que lo mataron los carabineros, si presentiría los eclipses con antelación, si habría reconocido a nuestro compañero y querría darle algún encargo, algún mensaje para la abuela o para la mujer que lo traicionó. Y fue en este punto cuando, en la plena oscuridad del eclipse y en pleno trance de ultratumba, una sombra siniestra, ululante, fantasmagórica, se abatió descomunal sobre nosotros. No sabría qué palabras emplear para describir el espanto que nos sobrecogió. Tal fue la sensación de pánico que, según creo recordar, ni siquiera gritamos. Nos apretamos unos contra otros en escorzo, retorcidos, como los hijos de Laocoonte, y seguros de que el monstruo, el fantasma o lo que fuere acabaría con nosotros. No voy a recrearme con la descripción del desenlace (horresco referens). Se trataba solo (y este solo es un adverbio pálido respecto a la intensidad del lance) de que el fraile supervisor había advertido nuestra ausencia en el dormitorio, había conseguido que alguien declarara nuestro paradero, había subido sigilosamente hasta la terraza y, tras oír a escondidas el relato de López, decidió darnos un susto (no sé si procedería recurrir al nunca mejor dicho del tópico) de muerte. Al final también al propio fraile le asustó el efecto de su aparición y procuró reanimarnos con buenas palabras, con alguna broma. Terminamos bajando al dormitorio con el susto en el cuerpo y como almas en pena, ridículos y avergonzados. No hubo castigos ni represalia, tal vez porque el fraile se conformó con el mal rato que nos hizo pasar y porque también a él le asustó un poco nuestra petrificación. Clausuraron, eso sí, la entrada a la terraza. De modo que a la larga solo nos quedó una preocupación en la que la curiosidad combatía con el temor, a saber: qué podría ocurrir cuando hiciéramos una nueva excursión a los montes de La Pendencia.

			Todo lo cual no hubiera tenido cabida ahora aquí si no hubiera ocurrido lo que ocurrió (lamento no haber sabido sortear el viejo artificio retórico), que fue que, al doblar el ángulo al que debe su nombre la calle del Codo, estuvimos a punto de chocar con un individuo que, al parecer, caminaba cavilando sus propios silogismos. Nos disculpamos al unísono y al mirarnos frente a frente ambos soltamos también la misma exclamación, sin que mediara ahora ninguna intercesión de Auguste Dupin, porque se trataba de la interjección (vulgar) de sorpresa más usada de la lengua castellana. Y tras la interjección él pronunció con el mismo énfasis mi apellido de batalla. No haría falta que dijera que se trataba de López, pero lo diré: allí estaba, cuarenta años después, el mismo López que me venció siempre al ajedrez y que habló una tarde en los montes de La Pendencia con un muerto. Por mi parte, aunque procuré mostrar entusiasmo, no me atreví a nombrarlo, a usar como contraseña de confianza y simpatía el apellido López. Por si Pérez, me dije, por si Gómez. Esto es todo. Hablamos unos minutos, intercambiamos algunos datos biográficos triviales, resumimos la circunstancia presente y nos despedimos invocando una coincidencia futura equivalente en el punto recóndito de Madrid o acaso del anchuroso mundo con que los dioses tuvieran a bien favorecernos. Después, en la plaza del Conde de Barajas, ante la jarra de cerveza, me desahogué largamente tratando de reconstruir lo que queda dicho: la trama del ajedrez y el miliciano muerto de los montes de La Pendencia. Todavía le sigo dando vueltas a esa reconstrucción.


			Coda (del Codo)

			En más de una ocasión he contado que varios amigos de los que pasamos los primeros años de nuestra adolescencia en el Real Colegio de San Hervacio, cuatro en concreto de los que integramos el grupo del que no llegó a formar parte Pastor (a Sánchez, Mío y Maese me refiero, en orden alfabético inverso en este caso), seguimos viéndonos cuando las ocupaciones lo permiten y el ánimo lo aconseja. Como norma general, un fin de semana de primavera y otro de otoño, nos reunimos en una ciudad, hacemos noche, visitamos museos y catedrales, comemos e, inevitablemente, rememoramos episodios del pasado. En noviembre de este último otoño pasamos el día recorriendo Zamora, dando cuenta de sus tesoros románicos y de la gastronomía de referencia, bromeando en la plaza de Viriato con una lección antigua del libro de historia de España que nos cupo en suerte (Viriato, pastor lusitano, guerrero valiente, etcétera, la sabíamos de memoria) y, como de costumbre, evocando la arqueología de nuestra propia historia hervaciana. No voy a contar en detalle la excursión, porque no quisieron darme entrada los dioses en el parnaso de los viajeros de la literatura. Pero no quiero dejar de lado una de las conversaciones que tuvimos al atardecer, en una terraza de la plaza del Ayuntamiento, frente a una botella de vino de Toro. Habíamos estado discutiendo si en la denominación de origen de los vinos era académico escribir los nombres con minúscula (rioja, albariño, ribera, somontano, valdepeñas) y fue entonces, al caminar por la geografía enológica nacional, cuando recordé el encuentro que había tenido unos meses antes en la calle del Codo y mis dudas sobre si López sería López o más bien Pérez, Gómez o alguna otra variante de dos sílabas, tilde y zeta. Cambiando el tercio, pregunté entonces si recordaban el nombre del compañero que me ganaba siempre al ajedrez, que nos ganaba a todos, no solo a mí, que ganaba todos los torneos año tras año. Dije que tal vez pudiera llamarse López, o Pérez, o Gómez (tilde, zeta, etcétera), pero que no tenía ninguna seguridad. Mis amigos se perdieron en una excursión baldía de nombres y apellidos hasta llegar a la conclusión de que quien ganaba siempre los campeonatos de ajedrez no se llamaba López, ni Pérez, ni Gómez, sino (y estuvieron los tres de acuerdo en el apellido) Ruiz. Lo que podría haberme confundido, explicaron, era que un fraile empezó gastándole bromas cuando jugaba con él (ríndete, Ruy López, clamaba con estentóreos arcaísmos, tu rey morderá el polvo cual grandísimo bellaco, de nada servirá tu apertura española ni el gambito de dama ni el mutatis mutandis) y al cabo del tiempo le llamó ya Ruy López siempre, incluso en clase. Pues fuera Ruiz o López o Ruy López, les dije, me encontré con él este verano en el sitio más extraño que podáis imaginar: en la calle del Codo, al lado de la calle Mayor. Era, sin duda, insólito el lugar del encuentro, pero no tanto como para que uno de mis amigos (Sánchez, precisamente) pusiera la cara de asombro que puso. Imposible, dijo. Ruiz murió hace doce años en un accidente de coche. Coincidió con él en el hospital de Puerta de Hierro cuando lo ingresaron, hablaron, ni siquiera parecía que tuviera heridas graves, dijo, pero apenas sobrevivió un par de horas. ¿Estás seguro?, pregunté. Segurísimo, dijo. Contó los motivos que le habían llevado a él mismo al hospital, el encuentro con Ruiz en los pasillos de urgencias, el reconocimiento (similar, por lo demás, al de la calle del Codo), la conversación, datos del accidente y la necesidad de hacerle compañía hasta ver en qué paraba la cosa. No cabían dudas, por tanto, ni podía haber error: todo habría sido como Sánchez contaba. ¿Con quién demonios me había encontrado entonces en la calle del Codo? ¿Con qué antiguo hervaciano (o no hervaciano) había confundido a Ruiz, a López o a quien fuere? Preferí no decir nada, porque me costaba creerlo, porque tampoco quería marear el asunto con elucubraciones sombrías y porque, mientras oía los detalles del hospital, no pude dejar de componer la imagen de López o de Ruiz como un vagabundo del más allá buscando a infelices hervacianos por los montes de La Pendencia o acaso, en días de mortal aburrimiento, por lugares recónditos de Madrid. Le vendría de familia, al fin y al cabo.
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Arte de prudencia


			
			A veces, cuando avanzo en la lectura de una novela, o mientras miro distraído el desarrollo en televisión de una película, me viene a la memoria la imagen de Zamora. Considerando que Zamora fue compañero mío en el Real Colegio de San Hervacio, que convivimos durante los años de bachillerato y que nunca nos hemos vuelto a ver después, debería haberme preguntado por qué ha permanecido su figura en mi memoria y por qué reaparece de tarde en tarde y asociado siempre a personajes de ficción de la literatura o el cine. Aclaro que no tiene por qué tratarse de grandes novelas ni de grandes películas (aunque podría mencionar algún título concreto), que pueden ser libros mediocres o telefilmes vespertinos de fin de semana, tramas complacientes con el lector, con el espectador, argumentos anodinos, sentimentales, de manifiesta insuficiencia narrativa y ajenos por completo a la coherencia interna de la historia. Y, sin embargo, de pronto, de la lectura de un párrafo, de la insignificancia de una secuencia funcional (el naufragio de unos adolescentes en el Pacífico, una avalancha de nieve en los Alpes, un conflicto juvenil en Harlem), surge incombustible la figura de Zamora. Diré también que no puedo afirmar de modo tajante que sea en realidad la figura de Zamora la que aparece, la figura real de entonces, quiero decir, porque ni siquiera sé hasta qué punto se ha desdibujado su imagen en mi memoria ni hasta qué punto he configurado un rostro, una forma de andar, un comportamiento, un personaje en suma, a partir de nociones de la ficción que han ido a confluir en aquel Zamora que acaso poco o nada tenga que ver con el que surge de las páginas de un libro o de las secuencias de películas de consumo. Sea ello como fuere, hoy, por fin, tras una nueva aparición, y a esta hora en que el crepúsculo concierta la lucidez con la nostalgia, he decidido explorar y tratar de encontrar algún porqué a la insistente e imprevista comparecencia del sujeto.

			Ya he hablado en otro sitio de las palabras que procuramos excluir de nuestro vocabulario de uso, ya sea por ellas mismas, ya sea porque han incidido de manera nociva en la experiencia personal. Pues bien, del mismo modo conviene señalar que también hay palabras excepcionales por las que podemos sentir singular estima y que, al tropezar con ellas o al evocarlas, con su sola presencia o su solo eco despiertan en nosotros viejas añoranzas, el misterioso enigma del cualquier tiempo pasado manriqueño. Una de esas excepciones, en mi caso, es la palabra lacónico. Lo que no puedo recordar es si tenía yo entonces suficientemente claro su significado. Conocería, seguro, las acepciones académicas (tenía bastante vapuleado un diccionario Rancés de la lengua española) y estaría también al tanto de su origen espartano, la acreditada sobriedad lacedemonia, los rigores de su pedagogía, pero, sin descartar todo esto (Rancés y Esparta), es muy probable que la seducción proviniera, por una parte, de su eufonía y, por otra, y sobre todo, de la frecuencia con que aparecía en las novelas que leía, diálogos automáticos en que los personajes respondían una y otra vez lacónicamente o de manera lacónica y descripciones que fiaban la precisión del retrato del personaje a un solo trazo, poético, certero, inconmensurable: era nuestro héroe de carácter lacónico. Puede que yo esté equivocado, porque no hay tanta respuesta lacónica ni tanto carácter lacónico en la prosa narrativa actual, pero, si me fío de mi memoria, su frecuencia en las novelas de entonces, en las que yo leía al menos (que tampoco podían ser muchas: la lectura era la fruta prohibida de San Hervacio), era abundante, tanto en las acotaciones del diálogo como en los atributos del carácter. De modo que, a la vista de los hechos, no sé si la prosa actual ha desterrado el laconismo por arcaico o si, por el contrario, en contra de mi memoria, tampoco era tan frecuente entonces y he sido yo quien ha multiplicado la estadística con condescendencia y gratitud. Puede también (y esto no tiene nada que ver con la frecuencia ni con el arcaísmo) que la atracción que la palabra ejercía sobre mí se viera reforzada por el impulso lateral que le prestaba su analogía con melancólico, con la seducción suave y sosegada que suele procurar la melancolía. Tal vez a la melancolía le corresponda cierta condición lacónica y tal vez sea redundante decir de un personaje que es melancólico y lacónico al mismo tiempo, meros pleonasmos tal vez de la tristeza, pero son también ingredientes eficaces para abatir a un ingenuo lector adolescente.

			Viene todo esto a cuento porque, si me hubieran propuesto entonces calificar a Zamora con un solo adjetivo, creo que no hubiera dudado un solo instante: lacónico, sin duda. (Somos lo que leemos, dice un amigo mío que no tiene otro oficio que leer). No podría decir que Zamora y yo fuéramos amigos, pero menos aún podría decir que fuéramos enemigos. Y no porque en aquellos tiempos y a nuestra edad no pudiéramos hablar realmente de enemigos (había amistades, pero no enemistades: la mayor o menor enemistad venía dada por los volubles y quebradizos niveles de la antipatía), sino porque Zamora tal vez fuera el único del que se podía decir que ni caía mal a nadie ni era amigo de nadie. No tenía enemigos, pero tampoco tenía amigos; no despertaba hostilidades, pero tampoco adhesiones incondicionales; nadie lo malquería, pero nadie tampoco lo bienquería sobre todos los demás: cabría decir que marcaba el grado cero de las relaciones entre compañeros, el término medio de los afectos y las preferencias. Cuestiones estas, para él, vacías, accesorias, superficiales: Zamora anteponía la independencia a la amistad, no necesitaba querencias ni malquerencias, vivía ajeno o al margen de esas expansiones del sentimiento. Si, además de quienes favorecen o amargan la vida a los demás, hay quienes ni la favorecen ni la amargan, porque viven en otra dimensión, Zamora pertenecería a esa dimensión: externa, marginal y autónoma. Por eso era lacónico. Y por eso era también desconocido, inabordable. Recóndito, me gustaría decir también (porque es palabra honda, de resonancias favorables: lacónico, recóndito, melancólico). Era buen estudiante, pero no sobresaliente: nunca figuró su nombre en el cuadro de honor. Nunca recibió reproches en conducta y urbanidad, pero tampoco fue nunca empalagoso ni servil, ni obtuvo los privilegios injustos y arbitrarios de que gozaban a menudo los tramposos, los devotos, los hipócritas (y conste que preferiría recurrir aquí a más contundente sinonimia). Y tal vez ese desapego ante los privilegios, la voluntad de no mancharse para conseguirlos, incluso despreciarlos, era algo que apreciábamos, admirábamos y envidiábamos quienes nunca podríamos obtenerlos ni alcanzarlos. Zamora siempre fue a su aire y nunca cambió su comportamiento dependiendo de quién lo presenciara: actuaba con la misma libertad ante el más insignificante de nosotros (casi todos nosotros, puedo puntualizar, pues la mayoría quedábamos encuadrados en la insignificancia) y ante la máxima autoridad hervaciana. Nunca necesitó disimular. Caminó siempre en línea recta, sin quiebros ni regates. Lo que nunca podría determinar era si tenía las cosas muy claras o si, por el contrario, le daba todo igual, si era carácter o era indiferencia, si carecía de aspiraciones y aceptaba lo que fuera que viniere, si, en resumidas cuentas, estaba conforme de antemano con lo que, por libre o en comandita, le depararan el azar, el destino o la providencia.

			De Zamora podría contar diferentes episodios singulares en los que tuvo participación (porque los ejercicios de la memoria ayudan a reconstruir olvidos y aventuras del pasado) y ordenarlos en gradación creciente, como sugieren los cánones de la narración, pero sería un empeño gratuito, una divagación imperfectiva. En realidad, solo un episodio acude a mi memoria cuando surge de una novela o de una película su figura imaginaria y su postergación sería solo una evasiva. Es verdad que prometí no contarlo nunca, al menos en su totalidad, en aquella parte que solo Zamora y yo conocíamos, pero también es verdad que ha pasado mucho tiempo y que tampoco creo que tenga la menor importancia. No se trata además de ninguna cosa del otro mundo y estoy seguro de que sería injusto e imperdonable dejar a Zamora fuera de este memorial o incluirlo de manera engañosa. Otras eran, por otra parte, las razones del secreto y afectaban solo al presente inmediato de los hechos y a su reiterada difusión. Es verdad que podría recurrir a algún subterfugio: contar el heroísmo y silenciar al héroe, emplear un nombre ficticio, como hacen con frecuencia ciertos reporteros, o prescindir de todo nombre propio, lo que convendría a mis criterios sobre el héroe anónimo de la modernidad, pero ninguna de estas cosas me convence en este caso, porque el héroe solo tiene dos propiedades: el nombre y el heroísmo. Si suprimimos una de ellas, si ocultamos al dueño de la hazaña, nos quedamos con una única cara de la moneda, un nombre vacío y una acción abstracta.

			Cuando entramos en el comedor para desayunar una mañana, nos sorprendió en la pared frontal una pintada irregular, defectuosa (quisimos suponer que por apresurada, por urgente), con asomos de caligrafía gótica, tal que así:

			
			PDR PRFCT

			PRFCT CBRN

			

			Eran palabras escasamente enigmáticas, porque el padre gramático nos había explicado pocos días antes el sistema consonántico de representación de las jarchas, lo que no solo subrayaba la transparencia del sentido y la naturaleza del atrevimiento, sino también la mofa burlesca implícita en el procedimiento gráfico. Advirtiendo enseguida todo esto (el sentido, el atrevimiento y la grafía) no pudimos por menos que reír, sin contención al pronto, pero rápidamente en sordina, pues al fraile que nos acompañaba, que no era el padre prefecto, ni era tampoco el padre gramático, lo inundó enseguida la cólera divina y el arrebato del desconcierto. Era evidente que no sabía qué hacer, puede incluso que lo aturdiera momentáneamente el doble PRFCT, la significación del primero y el ingenio del segundo, de modo que primero requirió a gritos silencio y después decidió que continuáramos en silencio durante todo el desayuno, lo que, sin embargo, tal vez fuera peor, porque los embates de la risa son más contagiosos cuando se impone el silencio y por eso mismo bastaba que de alguna mesa brotara de pronto una risa incontenida y que de otra mesa surgieran no menos risueños ¡chsss! ¡chsss! reclamando silencio falsamente para que las risas apagadas que provocaba la primera risa subieran de volumen y alborotaran por lo bajini el alboroto. Mandó luego el fraile borrar la infamia y ello fue motivo de nuevas risas y mayor bullicio, porque el muchacho que salió, apenas un aprendiz de monaguillo, tuvo que subirse a una silla y, como incluso con la silla apenas si alcanzaba a las letras, a punto estuvo de caerse mientras hacía equilibrios con un trapo húmedo en la mano. El desafuero fue puesto inmediatamente en conocimiento del propio padre prefecto, incluso antes de que acabara el desayuno (debió de mandar aviso el fraile mediante algún turiferario), y pronto pudimos ver al ofendido haciéndose cargo de la investigación y enumerando la ejemplaridad solidaria del castigo. A saber, que nos quedaríamos sin recreo hasta que el autor de la afrenta diera un paso al frente y confesara la fechoría. Y lo cierto es que no teníamos la menor sospecha de quién podría haber tenido tanto atrevimiento, de quién podría haber corrido tamaño riesgo, de quién podría buscar con tal denuedo la expulsión inexorable del colegio. Nos preguntábamos en voz baja quién demonios podría atreverse a tanto, pero éramos incapaces de imaginar entre nosotros a alguien tan audaz, tan guerrillero, dueño de tanto arrojo. También nos preguntábamos en qué momento había tenido acceso al comedor (al refectorio, decíamos siempre refectorio, aunque con retintín) el desalmado y no encontrábamos solución viable. Tenía que haber sido después de la cena y antes del desayuno, pero era poco probable que alguien hubiera abandonado el dormitorio durante la noche, hubiera recogido los útiles de pintura de donde los tuviera escondidos, hubiera bajado a oscuras al comedor y a oscuras hubiera trazado la pintada, aunque la imperfección del trazo bien podría avalar esa ejecución nocturna y ciega. Pero ni a nosotros se nos ocurría quién podría ser el culpable ni el culpable parecía dispuesto a dar un paso al frente. Así que allí estábamos todos sin recreo viendo pasar las horas con la desasosegante parsimonia de la incertidumbre y devanando en vano la intriga del quién, del cómo, del cuándo. Pasó lentamente la mañana, llegamos a mediodía y nos privaron del último recreo, que era el mejor, no porque fuera el más largo, sino porque suponía una liberación, la alegría de haber concluido la parte más triste y laboriosa de la jornada. Tal vez en ese momento empezaran a aflorar los nervios y a resquebrajarse las primeras simpatías que había despertado el insurrecto que había osado levantar su voz anónima contra el prefecto, que (no haría falta insistir en ello) era verdaderamente bastante CBRN. Creo que, si hubiéramos averiguado el nombre del culpable, incluso si hubiera trascendido una sospecha sólida, más de uno y más de dos habrían estado dispuestos a la delación: por congraciarse con el prefecto unos, por un sentido egoísta de la justicia otros y por puritanismo reglamentario los demás, o sea, en líneas generales, por maldad natural o por maldad sobrevenida. Y a más de uno también le hubiera gustado acusar a alguien fiado de endebles sospechas o, peor aún, sin sospecha alguna, por mera animadversión, y si nadie llevó a cabo su propósito fue por miedo a que tras la delación se terminara descubriendo al verdadero malhechor, o terminara confesando ante la falsedad, o por tener suficientemente asimilada la respuesta que dio Roma a Ditalco, Audax y Minuro tras la muerte del intrépido Viriato. El caso es que pasaba el tiempo y que no se vislumbraba ninguna solución. Comimos nuevamente en silencio a mediodía y la comida se prolongó más de lo habitual, según se dijo luego, porque durante ese tiempo un comando de frailes encabezado por el padre vicario había estado revisando libros y cuadernos en los pupitres en busca de algún indicio culpable, tal vez algún esbozo de la jarcha injuriosa en caligrafía gótica. Y fuimos también privados de los recreos de la tarde, que no por ser menos eufóricos, por ser también más mortecinos, con los cansancios del crespúsculo, eran menos apetecibles. En realidad, si una afirmación así puede formularse, solo éramos felices en los recreos. El resto era reclusión, matemáticas, latín, cautividad y toque de campana. Hipérboles de la tristeza. Tuvimos, sí, las clases habituales, pero no creo que nadie estuviera realmente atendiendo en clase. Bien es verdad que en aquel tiempo la mayoría de las clases consistían en recitar la lección que habíamos aprendido previamente de memoria (y ay de aquel que no la hubiera aprendido, que la hubiera olvidado o que vacilara en su recitación), pero también es verdad que quien sorteaba el peligro podía entregarse tranquilamente al tedio o a la ensoñación. Aquel día, sin embargo, todos estábamos abducidos por la situación, también los profesores, una situación que se prolongaba interminable y que nadie sabía, ni siquiera el padre prefecto, cómo solucionar. No habría tregua hasta que no confesase el felón su felonía, amenazaba el padre prefecto, no habría tregua, etcétera, secundaban su letanía los demás padres hervacianos, y todos ellos habían quedado prisioneros de las amenazas y de su reduplicación: ni se alcanzaba un desenlace de modo natural, porque nadie daba un paso al frente, ni podían volverse ellos atrás sin ver mermada y burlada su autoridad. De modo que allí estábamos, en un arduo y angosto callejón sin salida. Supongo que para muchos frailes era el peor conflicto que se había vivido en el Real Colegio de San Hervacio. Por eso gritaban, vociferaban nerviosos, caminaban agitados de un sitio a otro, desvariaban fuera de sí, y no sé si pensar que acaso algunos estuvieran poco conformes con la malevolencia inquisitorial del prefecto, entre otras cosas porque dieran acaso por sentado que solo habría un culpable, tal vez dos o tres, una conspiración secreta (eso explicaría los trazos irregulares, como si un par de alumnos hubiera levantado a otro y este hubiera escrito en vilo la afrenta contra el prefecto, por eso también el destinado a borrar el insulto tuvo que hacer equilibrios sobre una silla), pero serían conscientes de que estábamos pagando justos por pecadores y de que, tal como se iba desarrollando el día, quien se hubiera atrevido a la ignominia cada vez tendría menos margen para confesar, porque la dilación de la confesión agravaría sin duda la condena. Y así llegamos a la hora de la cena y el silencio fue anulado en esta ocasión con la lectura en voz alta de un capítulo de la vida de San Hervacio, de sus primeras andanzas al servicio del bestión mascariento y de los tiempos en que anduvo a la greña con el juglar, antes de que los impulsos de la santidad hicieran mella en él (lo recuerdo porque fui uno de los elegidos para leer y, como hice una lectura mecánica, más atento a la prosodia que al contenido, solo más tarde caí en la cuenta de que se trataba de episodios ejemplares y de que tenían voluntad de persuasión, una muestra inmediata de que se puede ser santo y bueno después de no haber sido previamente ni lo uno ni lo otro). Y así fue como llegamos a las diez de la noche y entramos en los dormitorios y como, antes de ponernos el pijama y meternos en la cama, el prefecto decidió apretar la tuerca una vuelta más, un signo más sin duda de su mezquindad, del PRFCT CBRN que quienquiera que fuere había caligrafiado en el refectorio, y fue que nos castigó a estar de rodillas junto a la cama a la espera de que el culpable confesara de una vez su culpa, su grandísima culpa. Inútilmente. Un fraile vigilaba cada dormitorio, recorría a grandes zancadas el pasillo y guardaba silencio, porque poco más podía ya clamar la voz en el desierto. El prefecto, por su parte, hacía la ronda por los distintos dormitorios y aparecía de vez en cuando por el nuestro, soltaba una filípica, a veces iracundo, a veces persuasivo, comprobaba la ineficacia de la arenga y salía más furioso de lo que había entrado, más convulso, más colérico, más poseído por la ira ardiente del infierno. La mayoría entonces no teníamos reloj, nos guiábamos solo por la campana que nos despertaba, que indicaba las horas de clase, los tiempos de estudio, el final del recreo, pero no creo que estuviéramos menos de dos horas de rodillas junto a la cama, inquietos ya y agotados, muertos de sueño y de cansancio, derrengados pese a la vigilancia activa del fraile supervisor, molidos, maltrechos, mancornados. Y en estas fue cuando, cerca ya de la medianoche, llegó el prefecto una vez más y nos endilgó, furibundo primero, amansado después, su último quousque tandem, en esas fue, como digo, cuando, a la eterna pregunta del prefecto sobre quién demonios había sido el pintamonas, se puso de pie Zamora y serio, grave, respetuoso, respondió lacónicamente: Yo. El desconcierto fue total, tanto para nosotros como para el prefecto, sobre todo para el prefecto, que se quedó mudo, aturdido, como si le hubiera caído encima un rayo. Ni supo qué hacer ni supo qué decir. Se diría que estaba preparado para tenernos de rodillas toda la noche, pero no para enfrentarse a la confesión que llevaba todo el día reclamando. Que prefería el tormento a la verdad. Se acercó a Zamora, se detuvo frente a él, no sabíamos si iba a abofetearlo (no sería la primera vez que lo veíamos aplicar la pedagogía de la sangre), si iba a sacarlo a rastras del dormitorio para cobrarse fuera la más sádica venganza, si lo tiraría por la ventana, si lo fusilaría al amanecer. No sé cuántas modalidades de escarmiento pudieron pasar por nuestras mentes, pero lo cierto es que ninguna tuvo efectos inmediatos. Estuvo frente a Zamora un tiempo que a mí se me hizo interminable y que Zamora soportó inmóvil con la cabeza gacha, temiéndose también sin duda lo peor, y al cabo del rato empezó a retirarse, caminando de espaldas hacia la salida. Al llegar a la puerta, antes de volverse, dio la última orden del día, de la noche. Todo el mundo a la cama, dijo. Y tú… también, le dijo a Zamora.

			Y todos, en efecto, nos metimos en la cama, aunque no sé si todos pudimos dormir, porque el nerviosismo y el cansancio son buenos aliados del insomnio. Y a ello se sumaba la incertidumbre de qué pasaría con Zamora al día siguiente, qué castigo se abatiría sobre él, a qué grado de crueldad sería capaz de llegar el padre prefecto, con qué diligencia y cuánto menosprecio sería expulsado del colegio. Volaron cuchicheos de cama en cama, fatídicos unos, agoreros otros y, en fin, otros insidiosos, malintencionados, contradictorios, partidarios incluso de la expulsión más inmediata y degradante, pues celebraban y aplaudían que Zamora hubiera escrito en la pared frontal del refectorio aquel PRFCT CBRN que tan bien resumía el sentir general, pero no perdonaban que por su culpa nos hubieran privado de todos los recreos del día y nos hubieran tenido de rodillas junto a la cama durante dos o más horas, privados por tanto de un par de horas de sueño, para muchos, junto a los recreos, las horas más felices de la existencia. No hubo, por tanto, ninguna solidaridad con el infractor ni tampoco, al menos de manera manifiesta, ninguna compasión, pues, deseándola o temiéndola, todos dábamos por segura la expulsión. Cabía pensar que, con más motivo, y en primer lugar, el propio Zamora. Sin embargo, me atrevería a decir que fue el único que durmió, no sé si porque, al dar también por segura la expulsión, pensaba que no tenía ningún sentido preocuparse y era capaz de comportarse de acuerdo con ese pensamiento (en eso creíamos que consistía el estoicismo) o bien porque tuviera alguna esperanza de que no lo expulsaran, porque contara con algún as en la manga, y en dicha esperanza cifrara un porvenir al que también sabía acomodarse con entereza. Y algo raro, sin duda, pasaba. Porque bajamos a desayunar sin que ocurriera nada. Había desaparecido la pintada y quedaba solo el trazo grueso de haber restregado con energía, también tal vez con lejía, el infamante letrero. Sobrecogidos, a la expectativa de lo que irremisiblemente tuviera que pasar, que sin duda sería grave, severo, inflexible, ni siquiera hizo falta que el fraile supervisor reclamara silencio. En silencio bebimos nuestro café de achicoria con leche, en silencio comimos nuestro panecillo de cada día con mantequilla artesana, y en todo momento tuvimos puestos los ojos en Zamora, quien, sin embargo, comía su panecillo y bebía su café como si no fuera con él la cosa. No solo era lacónico, por tanto: también le correspondía (lo uno por lo otro) el carácter espartano, la impavidez lacedemonia. Salimos del comedor con la misma expectación, la misma intriga, y entramos en el aula para la primera clase de la mañana. Que, lo recuerdo perfectamente, era de gramática. Porque apenas ocupamos nuestros sitios, el profesor se colocó delante de Zamora, lo miró fijamente (de hito en hito, diría una novela de entonces) y sonriendo, con mucho énfasis irónico, dijo: Tanto amare, habib, ay, tanto amare. Después, a lo tonto a lo tonto, como con severidad, pero imagino que con una sorna que nosotros no estábamos en condiciones de advertir, preguntó si alguien ignoraba todavía qué eran las jarchas y cómo habían perdurado. No hubo más, sin embargo. Salvo que al terminar la clase el mismo padre gramático le dijo a Zamora que el prefecto le estaba esperando y todavía le gastó una última broma. Ya sabe usted que no se ganó Zamora en una hora, dijo. Y todos pudimos ver la determinación con que Zamora salía del aula, la calma con que subía las escaleras y cómo se encaminaba finalmente (eso ya solo lo imaginábamos, porque al final de la escalera el pasillo torcía a mano derecha y quedaba fuera de nuestra vista) hacia la hecatombe, la catástrofe, el apocalipsis. Las cábalas que hicimos entretanto, bien en grupo, bien aisladamente, servirían para ejemplificar un tratado de lógica detectivesca, pues no hubo conjetura que dejáramos de hacer, argumento que dejáramos de esgrimir ni razón a la que no sacáramos punta. Y pese a la habilidad de tanto silogismo, ninguno fue certero ni acertado. Zamora estuvo en el despacho del prefecto más de dos horas, se perdió una hora de estudio, un recreo, una hora de clase y otro recreo, lo que no hizo sino alimentar la zona turbia y justiciera de nuestra imaginación, que sin duda calibraba la penitencia atendiendo a la mayor cantidad de tiempo que tardaba en producirse. Por eso nos produjo tanto asombro verle bajar las escaleras al final del segundo recreo y justo antes de la última hora de clase de la mañana. Que en esta ocasión no recuerdo cuál era, porque estuvimos todos (supongo que incluso el profesor de turno) pendientes de Zamora. Quien, a su vez, asistió a clase como si nada hubiera ocurrido. Después, a la salida, y en el último recreo antes de la comida, nos lanzamos a preguntar con ansiedad qué había pasado, qué le había dicho el prefecto, qué le iba a pasar, a todo lo cual vale decir, si se me permite, que respondió con el laconismo de costumbre. Nada, dijo. Un nada que respondía a todas las preguntas. Nada dijo, nada explicó, nada contó. Nada supimos. No hubo castigo, no hubo penitencia, no hubo expulsión. Nada hubo en realidad. Nada pasó. Zamora siguió comportándose como siempre, a su aire, sin contaminaciones de ningún tipo, austero, a su albedrío. Se diría que el episodio había sido puesto entre paréntesis, que había sido un espejismo, que no había sucedido.

			Pero lo cierto es que había sucedido y que lo que hubiera ocurrido después en el despacho del padre prefecto no dejaba de ser un misterio para nosotros. Por eso multiplicamos las preguntas y desmenuzamos las incógnitas: qué pasó en aquellas dos horas, qué se dijo, cómo sorteó Zamora las consecuencias a que conducía haber escrito CBRN en la pared del comedor. Pero nunca pudimos pasar de su formulación y de un sinfín de acasos, de tal vez, de quizás. Zamora siguió entre nosotros y no hubo cambio alguno en su carácter ni en su comportamiento. Podría decir que evitó entablar conversación con nosotros, sobre todo cuando se hacía referencia al episodio del comedor, que era a menudo, porque también para nosotros marcaba una de las mayores hazañas, si no la mayor, llevada a cabo por alguien en el Real Colegio de San Hervacio, un episodio memorable sin duda en los anales del colegio, un episodio también revolucionario, la única ocasión en que los débiles se habían impuesto a los fuertes y en que David había vencido a Goliat. Y puede que Zamora evitara especialmente esa conversación concreta, pero ya he dicho que era lacónico y que, en consecuencia, evitaba generalmente todo tipo de conversaciones. Y hacía bien: rara vez decimos algo verdaderamente importante, menos aún imprescindible. Nosotros, sin embargo (es comprensible, éramos apenas unos muchachos, habíamos formado parte como figurantes de la épica y habíamos padecido las consecuencias inmediatas de los hechos), sentíamos la necesidad de rememorarlo, de desmenuzar los detalles del castigo común, la supresión de los recreos, el silencio en el comedor, el tiempo interminable que tuvimos que aguantar de rodillas en el dormitorio, y de subrayar con especial énfasis el heroísmo de Zamora, el momento cumbre en que se levantaba, se acercaba al padre prefecto y le decía: Yo. Y no solo lo recreábamos con entusiasmo, también se lo contábamos a los alumnos que se iban incorporando a los cursos inferiores, como si fuera algo de lo que podíamos presumir, como si nos correspondiera algún mérito colectivo en la temeridad, y fuera además algo que ellos tuvieran necesariamente que conocer para saber dónde se habían metido. Yo mismo celebré la hazaña en un romance que circuló de manera anónima y clandestina y que no pude conservar.

			
			Madres, las que tenéis hijas,

			hijas, las que tenéis madre,

			que nadie se llame a engaño,

			que nadie a engaño se llame,

			quiero contaros la historia

			de una hazaña memorable

			que sucedió en San Hervacio

			a despecho de los frailes.

			

			Más o menos así, con recursos retóricos de oficio, sonaban los primeros versos. Por fortuna, ni el romance se conserva ni eran rimas de las que nadie pudiera sentirse orgulloso. Pero, como Zamora nunca se avino a comentarios ni despejó las incógnitas, como no solo le disgustaba que le atribuyéramos su condición heroica (nunca se sintió como un pequeño David frente a un gigante Goliat) sino que desde el principio fue evidente que le molestaba la mera mención del episodio, optamos por respetar su modestia y, si se daba la casualidad de que lo veíamos acercarse cuando estábamos mareando el asunto una vez más, enseguida disimulábamos y, con mayor o menor torpeza, cambiábamos el rumbo de la conversación. Era lo menos que podíamos hacer por él. Pero también el silencio y el misterio encumbran a los héroes.

			Y fue precisamente en una de estas situaciones, al cabo de un par de años, cuando le oí añadir tres palabras al nada de tiempo atrás. Estábamos en los campos de fútbol del río un domingo de octubre por la tarde y unos nuevos muchachitos me preguntaron si sabía quién era Zamora. Por supuesto, dije. Querían estar seguros de que era verdad lo que les habían contado y saber quién había sido el que se había atrevido a tanto, de modo que vi una ocasión propicia para presumir. Estábamos sentados en la hierba, al arrimo de un árbol, y una vez más me recreé en la narración a la espera de que apareciera por algún sitio Zamora y poder decirles, como Poncio Pilato a las puertas del pretorio, ecce homo. Así que así me veo, relatando una vez más la peripecia, exagerando tal vez algunas cosas, porque siempre sentimos la necesidad de redondear las historias, de hacer que la realidad se acomode a los cánones inmemoriales de la narración (porque lo cierto es que la realidad pocas veces ofrece algo digno de contarse), cargando las tintas al hablar de la obnubilación del fraile que nos acompañaba en el comedor el día de los hechos, la virulencia del castigo, la cólera del padre prefecto cuando recorría a grandes zancadas los pasillos del dormitorio, la valentía con que Zamora se levantó para acercarse al prefecto y declararse autor de la ignominia, los diversos episodios, en fin, de aquel día memorable sobre los que, sin embargo, no creo haber exagerado, no mucho al menos, en estas páginas. Y fue el caso que de pronto, para mi vergüenza, cuando me había arrancado orgulloso con madres, las que tenéis hijas, y con hijas, las que tenéis madre, advertí que Zamora estaba sentado a mi espalda, apoyado en el mismo árbol que nos protegía y escuchando atentamente la historia que con tanto entusiasmo yo me esmeraba en recrear y el principio del romance que me sabía entonces entero de memoria. Me quedé paralizado y apenas pude reaccionar. Zamora, dije, exclamé probablemente. No para que los muchachuelos supieran que era él, sino víctima de mi propio sobresalto. No sé si porque estaba sobre aviso o porque no tuviera Zamora cara de buenos amigos, los muchachuelos, temerosos, indecisos, se levantaron y se alejaron en silencio. Y, cuando nos quedamos solos, Zamora habló conmigo como si fuéramos buenos amigos. Incluso hicimos juntos el camino de regreso, los tres o cuatro kilómetros que separaban los campos del colegio. Te voy a contar algo, dijo, con una condición. Que no volviera a hablar nunca con nadie del asunto, que no volviera a contar el episodio, que destruyera el romance y lo olvidara, y que nunca revelara lo que me iba a contar. Esa era la condición, las condiciones, mejor dicho: enterrar el episodio para siempre. Y acepté. Prometí guardar silencio absoluto en adelante. Te lo juro, dije. Y un juramento entonces eran palabras mayores. Y pronunciado el juramento me contó algo que nunca hubiera sospechado y que se puede resumir en sus tres primeras palabras. No fui yo, dijo. Puedo decirlo con mayor claridad: que no había sido Zamora quien había hecho la pintada del refectorio. Como vio que no estaba dispuesto a creerle, insistió. Te lo juro, dijo. Y como acabo de decir, un juramento entonces eran palabras sagradas, más aún en alguien como Zamora, incapaz de jurar en vano. Llegó un momento en que pensó que la situación era insostenible y decidió correr el riesgo. No fue un sacrificio, dijo, ni una inmolación, no te pienses que tengo vocación de mártir, añadió, sino una apuesta, un desafío: ver cómo se confesaba culpable y cómo deshacía luego el nudo gordiano. Y eso fue lo que le dijo al prefecto al día siguiente. Que era claro que el autor de la pintada no iba a confesar, menos aún a medida que pasaba el tiempo. Que el padre prefecto tampoco podía dar su brazo a torcer y mandarnos a todos a la cama como si nada. Que confesando una culpa que no era suya le hacía un beneficio más grande al prefecto que al verdadero culpable. Y que, tras mucho conversar y cavilar, el prefecto (que no es tan cabrón como se hace, dijo) decidió que no tomaría ninguna medida, lo que indicaría que era más misericordioso que CBRN, siempre y cuando Zamora siguiera cargando con la culpa, porque, si se dedicaba a pregonar su inocencia, al padre prefecto no le quedaría más remedio que volver a buscar al culpable y la situación podría ser muy perjudicial para el colegio, para la convivencia y para el propio padre prefecto. Sellaron, pues, un pacto de inacción y de silencio. Nada le pasaría a Zamora, pero no podría hablar nunca con nadie del asunto. Ahora formas parte del pacto, me dijo al terminar. Lo has jurado.

			Y hasta ahora, hasta hoy mismo, he cumplido la promesa y respetado el juramento. Había pensado buscar una solución alternativa, tal vez contarlo sin contarlo, variando los hechos, sustituyéndolos o con un desenlace complaciente, pero al final he preferido no inventar. Y lo he contado como lo sé. Porque muchas veces me pregunté entonces, y me lo he preguntado igualmente estos días al reconstruirlo, por qué demonios decidió Zamora revelarme el secreto e incumplir el pacto al que había llegado con el prefecto. Y llegué a la siguiente disyuntiva. Que Zamora podría haberme engañado al negar su participación en la pintada con el único propósito de desactivar mis afanes juglarescos y condenarme al silencio. O bien (y en mi ingenuidad prefería esta opción) que Zamora estaba seguro de que en algún momento, cuando fuera, cuando ya no importara, él mismo terminaría contando la verdad y, en previsión de que eso ocurriera, prefería contar con un testimonio fiable, alguien a quien él hubiera revelado los pormenores del suceso y en cuyo silencio pudiera confiar. Así pues, me habría elegido como testigo de una confesión futura. Por qué precisamente a mí es pregunta que no puedo responder. ¿Por el romance clandestino que hice circular? Tal vez. No lo sé. Me halagó la elección, me halagó la confianza, pero nunca supe los motivos. No éramos amigos preferentes y yo no figuraba entre los más destacados. Es más, creo que nunca habíamos hablado a solas tanto rato como aquella tarde en el río. Y, en fin, me he dicho, si tengo razón y Zamora se guardaba conmigo un as en la manga para revelaciones futuras, tampoco pasa nada porque yo mismo lo cuente. En realidad, una vez que salimos del colegio, tampoco he vuelto a verlo ni a saber nada de él e ignoro por tanto si ha terminado contando la historia, si me ha puesto en la distancia como testigo de su veracidad o si la ha olvidado por completo y soy ya el único testigo de su heroísmo.
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La boutique de nouveautés


			
			La mañana de las últimas elecciones generales, hace ahora un año, coincidí con Escudero a la salida del colegio electoral y creo que, de no haberme dicho algo él, nunca lo hubiera reconocido. Tampoco sé si me reconoció desde el principio o si fue al oír mi nombre al vocal que comprobó mi dni cuando recuperó la memoria de las antiguas letanías escolares y la aventura de los años madrileños y decidió salir a saludarme. Hacía infinidad de años que no nos veíamos (treinta, calculo) y que no habíamos vuelto a saber el uno del otro de manera directa. Fuimos compañeros de bachillerato en el Real Colegio de San Hervacio, coincidimos en Madrid en la Facultad de Letras, aunque por distintas rutas académicas, y durante un par de años fuimos también vecinos de barrio, en la periferia obrera madrileña. En el colegio electoral estaba como apoderado de Izquierda Unida, tarea y adscripción política que, teniendo en cuenta su peripecia universitaria y las decisiones que adoptó cuando nos perdimos de vista, en modo alguno resultaban sorprendentes. Más sorprendente resultaba, en cambio, verlo de nuevo en casa, inscrito en el censo electoral y de vuelta de sus trabajos por el ancho mundo. Nos dimos un abrazo y charlamos un rato en la cafetería que hay enfrente del colegio (colegio doblemente: escolar y electoral), no más, creo, de quince o veinte minutos, porque, entregado sin condiciones a la causa, no quería pasar demasiado tiempo alejado de las urnas. Y por mi parte diré que no pude prestar mucha atención a la charla. Por dos razones: una, secundaria, porque solo intercambiamos información circunstancial, de superficie (regreso definitivo de las Américas, difusas alusiones a la familia, porvenir de paseos y descanso, canto del cisne, en suma, del currículum), y dos, porque en ningún momento pude sustraerme al escrutinio de su figura, al menoscabo de su entereza física, al irreconocible deterioro que se había apoderado de la imagen que yo conservaba o que mi memoria había ido configurando caprichosamente al cabo de la ausencia. Nada dije al respecto, naturalmente (puede incluso que Escudero viera en mí el mismo deterioro y el mismo menoscabo y que ambos recordáramos el quantum mutatus ab illo con que el viejo profesor de latín nos saludaba tras las vacaciones de verano), pero, cuando abandonamos la cafetería y nos despedimos, hice el camino hacia casa dándole vueltas a su historia, a lo que yo sabía de su historia, y a los ostensibles signos de la decadencia.

			Como digo, Escudero y yo habíamos sido compañeros en el colegio y amigos fuera del colegio, en los periodos de vacaciones, cuando explorábamos las orillas del río con espíritu intrépido, y aun después del colegio y de las vacaciones, en la época universitaria madrileña, cuando él decidió estudiar filología francesa, elección que me sorprendió en parte, porque ya entonces el inglés había empezado a invadir nuestras fronteras lingüísticas y las licenciaturas en francés contaban con poco porvenir o con ninguno, pero que no me sorprendió del todo, porque conocía su afición francófona. Lo que no sabía (o no recordaba) era que tal elección tuviera un fundamento más poderoso que la afición y más imperativo que la lengua. Me lo explicó una mañana en la cafetería de la facultad y, aunque se extendió en los pormenores, cabía resumirla en una sola frase: «La boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne». No voy a decir que esta sola frase marcara la vida de Escudero para siempre, porque tal vez fueran los estudios de antropología americana que emprendió después, cuando entrevió el aburrimiento que rodeaba la periferia académica del francés, o la experiencia cívica del barrio en que fuimos vecinos, o las amistades que hizo en uno u otro sitio (soy reacio a pensar que la vida de la gente venga marcada por un solo fogonazo), pero sí que estuvo en el germen de todo, que lo atormentó durante años, que le procuró considerables inquietudes pedagógicas y que, si, en efecto, le marcó a lo largo del tiempo (admitamos el tópico), fue solo en origen por una cuestión primero de ignorancia (de ignorancia sin culpa) y después de pundonor. Fue en clase de francés, en el colegio, cuando teníamos trece o catorce años y el francés era aún la lengua de la cultura de Occidente y del bachillerato. A algún alumno le tocó leer entera la lectura en que aparecía la frase (que Escudero aprendió y grabó en su memoria con marca aún más poderosa e indeleble que la de los sacramentos que imprimen carácter) y sería seguramente el mismo alumno el que tendría que traducir. Todos teníamos que llevar la traducción escrita en el cuaderno y el alumno al que le tocó la china (quién no recuerda el modo, con la cabeza baja, con la mirada hundida y con el ánimo escondido, como pretendíamos evitar que el profesor reparara en nuestra presencia mientras decidía el nombre del infortunado) tradujo bien, supongo, la tienda del comerciante de novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de indiana, más o menos. Pero entonces frère Jacques (el profesor, nominación de origen) no tuvo mejor ocurrencia, quién sabe si maligna o pedagógica, que preguntar con mucho retintín si a alguien se le había ocurrido pensar que boutique pudiera acaso significar botica. Y Escudero, que había agitado al viento las banderolas de la botica en su cuaderno, levantó la mano con toda la inocencia castellana y toda la candidez rural del mundo. La enseñanza era entonces cruel, rica en sopapos y sarcasmos, y ambas cosas le llovieron a Escudero, sopapos y sarcasmos de frère Jacques y burlas después de compañeros. Lo soportó con entereza, porque era (y quiero creer que sigue siendo) fundamentalmente bueno, con un concepto amplio de la bondad, más de conducta que de catecismo, y le sirvió para darse cuenta de las injusticias y las maldades de la gente, de la incomprensión general ante los errores y, en este caso concreto, ante la ignorancia involuntaria. A él no le podía caber ninguna responsabilidad lingüística por que en su pueblo, un pueblo pequeño como tantos otros de los contornos, solo hubiera una pequeña tienda de ultramarinos y una botica, ni de que, en consecuencia, si en su pueblo había botica, por muy elemental que esta pudiera ser (okal, piramidón, penicilina), boticas hubiera también en Francia, con novedades e incluso con banderolas. Ahí fue donde tomó la determinación de aprender francés, de estudiar francés a fondo, y puedo asegurar que lo consiguió y que terminó perteneciendo al grupito de alumnos predilectos de frère Jacques. Y tan largas y duraderas fueron las secuelas de aquella lejana boutique de nouveautés que el mismo Escudero le atribuía ahora, en la mañana de la cafetería, la decisión de llevar su empeño hasta el último extremo con los estudios de filología francesa complutense que estaba a punto de empezar.

			Después, tras la explicación en la cafetería del largo alcance de la boutique, solo creo haberle oído hablar en un par de ocasiones de su filología, aunque no recuerdo en qué orden ni estoy del todo seguro de que ambas veces fuera en mi casa. En una de estas ocasiones (que tal vez no fuera la primera) conservaba todavía cierto entusiasmo, a no ser que el entusiasmo proviniera solo de uno de esos deleites puntuales y crucigramáticos que a veces depara la filología. Tenía que escribir un trabajo sobre las tres grandes mujeres de la novela decimonónica, Emma Bovary, Ana Karénina y Ana Ozores, en cierto modo un clásico de la psicología literaria comparada, pero no fue, sin embargo, la sustancia del trabajo lo que le conmovió (¡cuánto no se habrá escrito sobre el particular sin que nunca se haya llegado a penetrar del todo en el interior de cada una!), sino toparse de manera imprevista en Madame Bovary con la boutique du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne (que la mayoría de textos clásicos estén ahora digitalizados tal vez no haya arruinado del todo los azares filológicos, pero facilita sobremanera las comprobaciones), el estigma de Flaubert al que debía su obsesión francófona y la sorpresa añadida de que los frailes hervacianos, siendo como eran, especialmente frère Jacques, admitieran en los textos escolares tales lecturas, tan inmorales, tan indecentes, tan sicalípticas, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire, un coche que iba y venía con las cortinillas echadas, dijo Escudero sonriendo con malicia, más cerrado que una sepultura y dando tumbos como un barco.

			Recuerdo la segunda con mayor nitidez. Porque no me sorprendió que le decepcionara pronto la filología francesa, más por filología que por francesa o, si se prefiere, más por los programas que por la lengua, por el aburrimiento que le producían las materias oblicuas, colaterales, ajenas a la lengua propiamente dicha, lengua, por otra parte, que él (veranos y vendimias) manejaba ya con notable fluidez. Y fue entonces cuando decidió cambiar de rumbo o simultanear el francés con otro campo. Y si me sorprendió la elección primera, la filología francesa (al menos antes de conocer las secuelas de la boutique), no menos me sorprendió la segunda, la antropología americana. Habiendo en letras opciones de amplio espectro, como historia, lingüística o filosofía, incluso lenguas clásicas (muertas, pero vigentes ab urbe condita), no podía dejar de extrañar que eligiera la rama de un saber universitario todavía entonces en ciernes, al que, sin embargo, tal vez llegara gracias precisamente a la lectura de libros franceses emergentes. Esta fue la época en que fuimos vecinos, coincidíamos a veces, bebíamos vino tinto en bares proletarios, hablábamos de estudios y de exámenes, cada uno atento a sus preocupaciones, absorto en sus inquietudes, yo en las mías, que no vienen aquí a cuento, y Escudero en las suyas, la etnología, las religiones indígenas, los pueblos primitivos, lo crudo y lo cocido, los tristes trópicos, y ya entonces el firme propósito de trabajar algún día sobre el terreno. Trabajo de campo, decía.

			Pero en medio de todo esto, simultáneamente, pronto pudieron apreciarse en Escudero otras inclinaciones, otros afanes, otras prioridades: crecientes además, audaces, obsesivos. Cómo llegó a ellos, si como consecuencia de la antropología o por derroteros (digamos) damascenos, no lo sé, porque quienes llegábamos a Madrid desde nuestra tierra remota y provinciana veníamos también desde la mayor de las inocencias, una inocencia noble y primitiva, pero lo cierto es que enseguida la etnología dio paso a otras obstinaciones: política, marxismo, militancia, compromiso, praxis, asamblea, dictadura, huelga. Cada vez se fue implicando más y más en luchas clandestinas y fue entonces cuando terminé por perderlo de vista. Detenido en dos o tres ocasiones, señalado como subversivo por la autoridad y temeroso de que lo detuvieran en su piso en cualquier momento, sin el menor motivo o de manera preventiva (la proximidad del primero de mayo, por ejemplo), decidió sortear sus noches entre los amigos que estuvieran dispuestos a acogerlo. Nosotros mismos le dimos asilo con frecuencia. Llamaba al portero automático a medianoche con toques pactados de métrica latina según el día de la semana (dáctilos, anfíbracos, anapestos: breves, largas, breves), cenaba algo que tuviéramos a mano, tendía en cualquier sitio un saco de dormir portátil y desaparecía temprano a la mañana siguiente sin esperar siquiera al café con magdalenas que a veces preparábamos. Nunca supimos de dónde venía, cuando venía, ni adónde iba, cuando se iba, porque el secreto formaba parte de la estrategia de lucha, pero, sin que supiéramos tampoco nunca exactamente por qué, abandonó sin previo aviso el piso donde vivía y dejó también de llamar a casa a medianoche cada diez o doce días. Dando tumbos como un barco, podría decirse: otros los tumbos, desde luego, y otros también los barcos. Así lo perdí de vista: dejando de verlo sin saber que había dejado de verlo. Todavía lo vi una vez más, sin embargo, en esa época, unos años después, concretamente en los preliminares de la manifestación que siguió a la muerte de los abogados de Atocha. Nos saludamos, le pregunté qué había sido de su vida, supe que había terminado los estudios de antropología y, aunque habían dejado de interesarle, también tal vez los de filología, porque sobrevivía dando clases de francés en colegios privados y academias homologadas, pero la conversación fue breve y esquiva. Llevaba un brazalete rojo y formaba parte del servicio de orden, pero daba la impresión de que su función era más alta, más comprometida, como si el éxito de la manifestación dependiera solo del control que él pudiera ejercer sobre ella, como si no fuera posible la historia sin su colaboración.

			Pasaron varios años antes de que volviéramos a vernos. Fue ya, como si dijéramos, en casa (al fin y al cabo somos casi paisanos), a finales de los ochenta y yo sabía, por amigos comunes, que había cumplido su propósito, que se había ido a explorar los caminos de la antropología americana en que se había licenciado y que, una vez allí, había optado por quedarse. Nos encontramos en la plaza, una mañana de verano, en vacaciones, y nos sentamos a la sombra de los soportales para tomar una cerveza. Lo acompañaba una muchacha de facciones indígenas (no sabría precisar más en este aspecto), a la que presentó como su compañera, que sonreía con timidez y que no pronunció palabra en todo el tiempo que estuvimos juntos, tal vez por discreción, tal vez porque la conversación giró en torno a nociones ajenas a su realidad: la boutique, la filología francesa, los tiempos clandestinos, la antropología americana, los tristes trópicos, las estructuras elementales de la pobreza y la ignorancia. Hablaba ahora Escudero con un ímpetu y una fogosidad aún mayores que los que blandía cuando llamaba a nuestra casa con morse grecolatino, pero también al mismo tiempo con dulzura, con el acento absorto de la convicción y la bondad. Parecía, además, contento, satisfecho, diría incluso que feliz, en la medida en que pueda ser feliz quien se entrega a una causa tan remota, tan inaccesible, donde la noble y generosa disposición al sacrificio rara vez obtendrá el provecho o la eficacia que tal sacrificio se propone y que, en cuanto sacrificio, acaso tal vez merezca. Resumiendo, puedo decir que, si en el principio estuvo la antropología, al final triunfó el espíritu de la revolución. De ahí la vehemencia, de ahí el énfasis, de ahí tal vez también la conversación, el testimonio: demostración de que había hecho lo que había que hacer, de que había seguido el buen camino, el camino ideal. Su entusiasmo político universitario no solo se había acrecentado, sino que había encontrado un cauce práctico y un destino heroico: humilde pero heroico. A otros les correspondería tal vez la grandeza de la política revolucionaria, sentar las bases para una aplicación real de los derechos humanos o una justa distribución de la riqueza. A Escudero, en cambio, le correspondía un papel menor, su granito de arena: llevaba años trabajando en ambiciosos proyectos pedagógicos empeñados en llevar la alfabetización, la instrucción y la cultura a los desheredados de las montañas. Había recorrido ya numerosos lugares (mencionaba los nombres, no los retuve), había conocido a gente muy especial, elogiaba la inteligencia de algunos dirigentes y agradecía, sobre todo, lo que había aprendido de la integridad de los campesinos, de su actitud ante la vida, de su resignación ante la adversidad, de su estoicismo de siglos, de su sabiduría natural, de su supervivencia en los rincones más abruptos y recónditos del mundo. De las montañas procedía también la muchacha que lo acompañaba y por un momento, por el arranque de sus palabras, expansivo, eufórico, con la alegría estival de la mañana, pensé que iba a contar su historia, la de la muchacha primero, una historia de privaciones y calamidades, supuse, y la de ambos después, cómo se habían conocido, cómo había llegado a ser su compañera, cómo surgía el amor entre un antropólogo revolucionario y una joven campesina analfabeta, pero enseguida fue evidente la turbación de la muchacha y Escudero sonrió con indulgencia, le hizo una caricia fugaz, condescendiente, protectora, y cambió de asunto. Es, más o menos, lo que recuerdo de este encuentro.

			En el siguiente, y último, a la salida del colegio electoral, como he dicho, no hablamos demasiado o hablamos, si se prefiere, muy superficialmente. Ni siquiera me atreví a preguntarle por la muchacha campesina de entonces, y no me atreví por pudor, pero también por miedo a la respuesta, para que no pudiera alcanzarle ahora a él la turbación que sonrojó a la muchacha cuando advirtió el giro de las confidencias. Volví a casa, como decía, dándole vueltas al asunto y deseé encontrármelo algún día para charlar despacio, como la vez anterior, en la plaza, o como antaño, cuando ejercía de clandestino, pero lo cierto es que no lo he vuelto a ver, que ha pasado un año y que no sé si sigue aquí, si ha cambiado de aires o incluso si ha vuelto a su andanza americana, a avivar los rescoldos de la revolución. No lo sé. Todo lo que pueda decir a partir de aquí son conjeturas, divagaciones de paseante solitario (el recuento arroja en verdad un saldo demasiado escaso como para permitir certezas: el colegio, la boutique, la antropología, la clandestinidad, la montaña y la muchacha), pero algo de lo que he ido pensando tendré que decir, porque además es esto lo que me ha llevado a rescatar los viejos tiempos. Como decía, me sorprendió su deterioro y a partir de ahí empecé a fabular. Estoy seguro de que en sus años jóvenes Escudero estaba convencido de que el mundo podía ser un lugar mejor y de que no era imaginable que la mejoría, menos aún si era ambiciosa y se pretendía universal, fuera a producirse por la mera inercia de los tiempos. Tenía, por tanto, la obligación moral y la necesidad política de ayudar a que el mundo fuera, en efecto, un lugar mejor. De ahí la militancia, los sinsabores del calabozo, el maltrato policial, la clandestinidad, la amenaza del tribunal de orden público, es decir, de ahí los riesgos, la disposición a jugarse el tipo, todo a cambio de un mundo de igualdad y concordia, de verdadera humanidad. Con la edad y la antropología se debieron de ver rebajadas sus expectativas y prefirió entregarse a labores concretas y solo en apariencia menores: procurar que a los pueblos dejados de la mano de dios y de los hombres llegaran algunos de los privilegios inmateriales de la civilización: el alfabeto, el pensamiento, la cultura. Y a ello dedicó toda su vida adulta. Todo para terminar a la postre comprobando, de vuelta ya de todo, que el mundo seguía sin ser un lugar mejor, que los desheredados seguían siendo desheredados y que las montañas seguían resultando inaccesibles. Por eso sentí que se había producido el hundimiento, que ya no cabían entusiasmos ni esperanzas, que había perdido la fe y que apenas le quedaban actuaciones simbólicas, sucedáneas, ser apoderado de Izquierda Unida, por ejemplo, una fórmula estéril de contemplar los restos del naufragio. Porque nada puede tener remedio ante la constatación de que poco o nada había cambiado sustancialmente en la montaña, la conciencia de que a la postre el sacrificio había resultado inútil y la tristeza de que, al final, cada uno había vuelto a su lugar, la muchacha campesina a su montaña y Escudero, vencido, exhausto, macilento, a la apacible y anodina mediocridad de la provincia.


	11
Pluma 22


			
			Triste, amarga y afligida

			locura estupefaciente

			ha de ser vivir la vida

			con obstinación suicida

			mecanográficamente.

			


			Pueden pasar meses sin que surja la necesidad de tener que bajar al trastero, sea para amontonar de cualquier modo trastos que nos estorban en casa, sea para buscar algo que de pronto nos resulta urgente y no damos con ello en los sitios habituales (un destornillador de estrías, una broca, una carpeta con facturas), sea, en fin, para presumir de un viejo disco de vinilo, para comprobar un dato en un viejo libro de texto de bachillerato o en la enciclopedia que nos regaló el banco por una imposición a plazo o para ver si aún quedan azulejos como los que se están cayendo en la cocina: imprevistos nunca faltan. Y fue precisamente removiendo cajas y sobrenadando el desorden de desechos domésticos (un espejo descascarillado, un paragüero, una persiana, un triciclo, una sombrilla de playa) como reparé en mi antigua Pluma 22, la máquina de escribir con que tecleé durante años desvaríos y ocurrencias, con que trabajé de mecanógrafo a destajo, con que rendí sumiso vasallaje adolescente. Apenas es algo más grande que el portátil en que ahora escribo estas líneas, que no sé si es ya el cuarto o el quinto de la dinastía efímera de portátiles que han reinado en esta mesa y que ahora también pagan su obsolescencia en el trastero, pero ninguno de ellos alcanzará nunca la significación que tuvo antaño esta Pluma 22. Como un gesto de reconocimiento y gratitud, la saqué de la funda, acaricié las teclas, y allí mismo, sobre las rodillas, en vilo, puse en el carro un folio amarillento que encontré a mano y tecleé unas palabras a lo tonto (del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada), evocando los remotos tiempos de furor mecanográfico. En realidad no escribí nada, y no porque, hechos a la suavidad táctil de los teclados, los dedos hayan perdido la antigua energía, sino porque, al cabo de los años, la cinta se había secado por completo, como nos vamos secando también nosotros, más entregados al saqueo de la memoria que a su alimentación, pero sí fue una variación de la célebre rima lo que tecleé. Devolví la máquina a la funda, la dejé en el mismo rincón y subí a casa con el destornillador de estrías y tirando del hilo del año en que más uso le di a la Pluma 22 y en que menos partido le saqué. Así pues, de la Pluma22 arrinconada en el trastero arranca la evocación de aquel tiempo, de aquella muchacha, de aquella fatalidad. La memoria, sin embargo, es engañosa, se pierde en desfiladeros improbables, se tambalea en el abismo. No sé. La historia pudo haber sido más o menos como sigue.

			Lo primero que destacaba en Isidora era su hermosura y, enseguida, sin conocerla, con solo verla sentada, inmóvil, ajena a nuestra presencia, o viéndola después moverse, cuando la llamaron, la conciencia (abúlica, indolente) que tenía de esa hermosura. Lo segundo, al poco de conocerla, era que detestaba su nombre: de ahí que lo ocultara bajo diminutivos, eufemismos y fragmentaciones. Yo pude oír entre quienes la trataban hasta cuatro variedades del nombre basadas en la fragmentación de su morfología o en las derivaciones diminutivas de esa fragmentación. Y hasta donde pude comprobar (que tampoco fue mucho), quizás fuera yo el único que la llamaba siempre por el nombre completo y también tal vez el único al que, unas veces con reproches, otras con melindres, se lo permitía. Por dos razones: en primer lugar, porque en la época en que tuvimos amistad recabó con alguna frecuencia mi colaboración, y, en segundo lugar, porque no pretendía acostarme con ella. De la colaboración poco puedo decir: tan puro azar fue que coincidiéramos como que yo tuviera habilidades que le convenían. De lo segundo diré que es solo una verdad a medias: no es cierto en absoluto que no pretendiera acostarme con ella, sino que, por mucho que lo hubiera deseado, siempre estuve seguro de que, por hermosura, por actitud, por distancia, era mujer inalcanzable.

			Ambos habíamos acudido al reclamo de un anuncio de prensa que ofrecía trabajo doméstico o de media jornada a jóvenes estudiantes con preparación e iniciativa y coincidimos en la recepción de un negocio editorial que había asentado su sede en un edificio envejecido y tortuoso de Guzmán el Bueno. En realidad, y en sustancia, el trabajo de media jornada no era otra cosa que ir vendiendo de puerta en puerta productos enciclopédicos a plazos y conseguir el número de suscripciones que nos permitiera obtener incalculables beneficios (vale decir que las previsiones de venta del editor eran tan optimistas como disparatadas). No era lo que esperábamos, naturalmente, o lo que esperábamos algunos, aunque bien podría ser lo que temíamos. Yo había respondido al anuncio porque los ingresos suplementarios que obtenía con esporádicos quehaceres transversales apenas paliaban mi indigencia estudiantil, pero también porque, como lector voraz, pensaba que podría abrirme camino en el mundo editorial, empezar, por ejemplo, como corrector de pruebas a destajo (solía en mis lecturas por entonces trazar círculos con lápiz sobre las erratas que encontraba y podría aportar esa documentación como aval de mi vista de lince) e ir subiendo después, poquito a poco, hacia categorías superiores, categorías que desconocía por completo, pero que imaginaba extraordinarias. Mucha podía ser mi ignorancia, pero entusiasmo y disposición no me iban a faltar. Pues bien, allí estábamos, en la recepción, una antesala mustia y apagada, con profusa ornamentación cultural, diez o doce jóvenes ingenuos a la espera de que nos fueran llamando y la fortuna decidiera nuestro porvenir. Pronto, sin embargo, apenas salió el primer aspirante y vimos en su cara el desencanto, supimos que no habría mucho porvenir, al menos en Guzmán el Bueno, menos aún cuando explicó a grandes rasgos cómo emplearíamos nuestra media jornada (nada le habían dicho del trabajo doméstico) y calificó la tarea con la palabra que cabía esperar. Una mierda, dijo. Fue información suficiente para que unos cuantos decidieran marcharse maldiciendo. Los demás nos debatimos un rato entre la prueba y la renuncia y optamos finalmente por probar: nunca se sabe dónde aguarda la fortuna. Yo estaba tan seguro de mi ineptitud comercial, de hasta qué punto sería inútil empeñarme en vender fascículos, enciclopedias y suscripciones de puerta en puerta, de la torpeza con que asaltaría a dependientes de ultramarinos, mercerías y sucursales bancarias, que si me quedé no creo que fuera tanto por mantener viva todavía alguna esperanza como futuro corrector de pruebas como para seguir contemplando la belleza sublime y majestuosa de quien todavía no sabía que se llamaba Isidora.

			La mañana tuvo luego un desenlace inesperado. A grandes rasgos vale decir que cuando llamaron a Isidora todavía quedábamos en recepción dos candidatos, que el entrevistador se demoró con ella mucho más tiempo del que había dedicado a quienes la precedieron, que a los dos últimos nos hicieron pasar juntos al despacho del editor (tal vez porque quería dar por terminada cuanto antes la sesión, tal vez porque había decidido ya a quién contratar o tal vez, en fin, por ambas cosas), que nuestra entrevista, pese a ser doble, fue brevísima (ni pude hablar de pruebas y de erratas ni se nos dijo nada sobre el trabajo doméstico) y que a la salida Isidora estaba sentada en el mismo sitio que había ocupado antes de entrar y rebuscaba o ponía orden en su bolso con impasible parsimonia. Hasta ese momento no habíamos intercambiado palabra más allá de los saludos, porque además ella había marcado enseguida las distancias con un par de candidatos que quisieron tontear, pero ahora bajó con nosotros en el ascensor y aceptó entrar en una cafetería cuando el otro joven propuso tomar algo. Fue allí, en una cafetería de Princesa, donde dijo que me conocía, que me había visto alguna vez en las gradas desde las que seguíamos los partidos de fútbol de unos colegios contra otros. Que yo, en cambio, nunca hubiera reparado en su presencia lo justificaba el hecho, dijo, de que a ella no le interesaban los deportes: prefería leer, oír música o ir al cine. Y empezamos entonces a buscar fragmentos de nuestro tiempo en común, un tiempo ajeno que, con la maldición de las líneas paralelas, apenas tenía en realidad nada en común, meras tangencias de ocasión. Fue suficiente, sin embargo, para que el joven que nos acompañaba, viéndose fuera de onda (aunque no creo que tuviera intenciones secundarias), alegara cuestiones pendientes y nos dejara solos. Hablamos entonces de nuestra situación, del año escaso que llevábamos en Madrid, de nuestra precaria situación económica, del anuncio, de la entrevista y de nuestras expectativas inmediatas. Yo no tenía posibilidades ni esperanza; ella no tenía certeza, pero tenía seguridad.

			Y en realidad tampoco necesitaba el trabajo. Sus padres podían afrontar sin excesivos quebrantos los gastos de alojamiento y de manutención y asignarle una cantidad mensual de libre uso. Pero habían mantenido frecuentes discusiones durante el verano a propósito precisamente de la naturaleza del alojamiento, el colegio mayor en el que había estado el primer año y en el que pretendían los padres que siguiera estando frente al piso compartido libre y sin horarios que prefería ella, los padres no dieron su brazo a torcer, Isidora terminó declarándose en rebeldía y, como a cabezota nadie la ganaba (palabras suyas), había decidido demostrarles que podía apañárselas sin su ayuda. Fue la historia que me contó. De ahí que buscara trabajo y respondiera a los anuncios de prensa que consideraba favorables, muchos de los cuales resultaban luego engañosos, abusivos o indecentes. Ahora, en cambio, en Guzmán el Bueno, estaba segura de que iban a darle el puesto, uno de los puestos que necesitaban cubrir, no solo por las sensaciones que había experimentado durante la entrevista, sino también porque en cierto modo, con veladas palabras, así se lo había dado a entender el editor. Además, entre los que habían dado cuenta de la conversación al salir, era la única a la que habían hablado del trabajo doméstico. Que no consistiría en vender fascículos de puerta en puerta, sino, teóricamente, en escribirlos, en redactar determinadas entradas específicas a partir del material bruto que la empresa le proporcionaría. Se trataba en realidad de un descarado eufemismo editorial: al parecer, y sin que yo pueda precisar por qué, el editor había deducido del nombre de Isidora algún conocimiento infuso de la lengua francesa y la tarea que le proponía solo consistiría en traducir y fusilar textos enciclopédicos franceses. También yo resumí mis propias estrecheces: que apenas conseguía unas míseras pesetas mecanografiando grabaciones esotéricas en cintas de casete que me ofrecía de cuando en cuando un alma caritativa, una especie de subcontrata del tecleo. Lamenté, por tanto, que no me hubieran ofrecido la posibilidad del trabajo doméstico, muy superior a la corrección de pruebas con que yo me hubiera conformado y a los casetes que me estaban volviendo loco a base de tanta pause, tanto stop, tanto rewind y tanto play, pero lo cierto es que ni a mí ni al chaval que entró conmigo al despacho del editor nos propusieron, ni de lejos, ni por aproximación, una tarea a la que, pese a mi deficiente bilingüismo, me hubiera entregado con total entusiasmo y a jornada completa.

			Bajamos al metro de Argüelles a mediodía, fuimos juntos hasta plaza de España, que era donde tenía yo que hacer trasbordo, y nos despedimos. Nos llamaríamos, dijimos. Me quedé como un idiota en el andén mirándola. La vi sonreír y hacer un gesto de adiós con la mano cuando el tren se puso en marcha. Hice el camino a casa en éxtasis. Todo me parecía mentira: haber estado casi una hora con Isidora en una cafetería, haber paseado con ella por Princesa, haber intercambiado los teléfonos, haber quedado en llamarnos y todo ello tan solo porque me había visto en un par de ocasiones como espectador de competiciones escolares hervacianas. Deseé entonces el trabajo con mucha más vehemencia, no por el trabajo en sí, pese a los sueños que me había forjado en torno a la corrección de pruebas, ni para librarme de la mecanografía magnetofónica, sino porque estaba seguro de que a ella sí la contratarían y así podría seguir viéndola con frecuencia, sin excusas, por contrato.

			Al cabo de los días inventé un pretexto absurdo y, con tanto miedo como vergüenza, me atreví a llamarla. No estaba. Ahí fue donde oí las primeras variaciones de su nombre. Volví a llamarla al cabo de otros pocos días. Tampoco estaba. Y oí nuevas variaciones de su nombre. Y, pensando que tal vez no quisiera ponerse al teléfono aunque estuviera, decidí que ya no la llamaría más. Sin embargo, al cabo de un mes o un mes y medio, fue Isidora la que marcó mi número. Había traducido el primer texto que le encargaron en Guzmán el Bueno, lo había remendado, lo había reescrito, tenía que entregarlo mecanografiado en un par de días y quería saber si podría prestarle mi máquina. Para mí era una decisión difícil, dolorosa incluso, porque tenía puestas todas mis esperanzas en aquella inolvidable Pluma 22. La usaba a diario y sentía por ella un aprecio muy superior al que pudiera derivarse de su mera razón instrumental: no era un objeto, era un signo, el símbolo de un porvenir sublime, heroico, inmaterial. Reflexioné, sopesé los contras y los pros, tomé una decisión y la contraria, y al final me venció la euforia de volver a ver a Isidora, de estar con ella, de mirarla y admirarla, así que me encaminé a su casa, el piso que compartía con otras chicas en Caballero de Gracia, con encontrados sentimientos: la esperanza de ver a la sin par Isidora y la desazón de tener que dejar en prenda mi Pluma 22. No puedo decir que me estuviera esperando con impaciencia, porque todo lo hacía con la misma parsimonia con que ordenaba su bolso en Guzmán el Bueno, con la suerte de languidez o de indolencia que le permitía su hermosura. Pero, con impaciencia o sin ella, sí, me esperaba. En una mesa pequeña, rectangular, estaban las pruebas de su trabajo: papeles, libros, cuadernos. Hicimos hueco para la máquina y yo mismo coloqué en el carro la holandesa en que tenía que presentar su escrito. Toda tuya, dije. Se sentó entonces ante la máquina y empezó a trazar círculos con el índice de la mano derecha sobre las teclas. Y, al cabo de un tiempo interminable, cuando encontró la letra que buscaba, pulsó la tecla sin fuerza, con la dulce languidez inofensiva de su belleza. No había escrito nunca a máquina, desconocía la disposición del teclado, y a ese ritmo podría tardar una semana en teclear las diez o doce holandesas que debía entregar en Guzmán el Bueno un par de días después. Yo, en cambio, podía presumir de ser un mecanógrafo consumado, de emplear todos los dedos, de escribir a ciegas y de alcanzar cuatrocientas cincuenta pulsaciones por minuto sin esfuerzo. Y como podía presumir y se presentaba tan buena ocasión para ello (tendemos a presumir de los atributos favorables), no pude resistir la tentación de presumir y presumí. Vio Isidora el cielo abierto, si es que acaso no lo había visto abierto ya y previsto desde un principio, antes incluso de llamar y pedirme la máquina, y así fue como en tres o cuatro maravillosas horas, sin prisa, con pausas de conversación, ella dictando y yo tecleando, comas aquí y comas allá, este adjetivo, aquel adverbio (su francés no era mucho más competente que el mío, tampoco más hermoso), quedó mecanografiado el texto. Para Isidora fue alivio y para mí doble, triple satisfacción: porque había pasado la tarde con ella, porque podía volver a casa con la Pluma22 y porque seguiríamos viéndonos semana tras semana, cada vez que ella tuviera que dar cuenta de un encargo. Por segunda vez hice el camino de regreso en una nube: eufórico, entusiasmado y agradeciendo mi buenaventura a Guzmán el Bueno, al Caballero de Gracia y a todo lo que se movía alrededor.

			La colaboración se prolongó durante un tiempo, la época sin duda en que más disfruté con la Pluma 22 y en que más horas pasé pulsando sus teclas para abastecer el triple frente: el tedio de los casetes, la mecanografía literaria y los textos utilitarios de Isidora. Tal saturación mecanográfica quedaba compensada con paseos, con cines, con cafeterías, con conversaciones. DeIsidora, sin embargo, nunca llegué a determinar si era más ingenua que inteligente o más inteligente que ingenua o si ella misma se esmeraba en ser una combinación extraña de ingenuidad e inteligencia. A veces, cuando intercambiábamos opiniones al salir del cine, su comprensión de la historia era puramente adolescente, sentimental, de superficie y llena de tópicos. Otras, por el contrario, me sorprendía la sutileza de sus apreciaciones, incluso la mezcla de pedantería y trascendencia con que analizaba los conflictos de los personajes y los contratiempos de la existencia. Nunca supe a qué carta quedarme. Sí estaba seguro, en cambio, de que era más autónoma que inteligente y de que la ingenuidad con que defendía su independencia contaba con la sobreprotección de su belleza.

			Hablar de ello a estas alturas, desde la distancia de la edad, es propósito arriesgado, no por pudor, no por vergüenza, sino por la dificultad de reproducir sin patetismo léxico, con sintaxis objetiva y verbo justo, al cabo de tantos años y adscrito al desencanto, los sentimientos de un joven de adolescencia tardía, sin hábitos galantes ni recursos de seducción, del que no solo no queda el menor vestigio, sino al que se mira con menosprecio y conmiseración retroactivos. Quiero decir que la figura de aquel joven que ahora veo es la de un pobre infeliz, cándido y absurdo, que, manso corderillo, perro fiel, pasaba tardes enteras y discontinuas con una chica, generalmente amarrado a la Pluma 22, invitado a veces a las fiestas que organizaban sus compañeras, o recompensado con largos paseos de exploración urbana o con selectas sesiones de cine, presa desde el primer día de un sentimiento amoroso tan inocuo como inefable, libre de contaminación sexual, basado solo en la presencia y en la contemplación, tal vez el amor blanco y cortés de los vasallos medievales, con la diferencia de que no solo no iba por el mundo declarándolo, sino que lo ocultaba, lo escondía bajo la máscara de la amistad y el subterfugio de la mecanografía. En mi descargo diré que nunca tuve conciencia entonces de esa ocultación y que nunca tampoco me pregunté si Isidora era consciente de tan penosa circunstancia. A veces pienso que no podía ser tan ingenua como para no advertir mi turbación y mi ansiedad y que, si así era, actuaba con flagrante hipocresía, compensaba mi vasallaje y mi servidumbre con migajas de su presencia. Pero también pudiera ser que no tuviera conciencia de todo ello, que la indolencia de su belleza fuera también un modo de percibir la realidad, de aceptar como merecimiento propio y natural lo que provenía sin embargo de otras intenciones y otros sentimientos. Pudiera ser, me digo, que ambos intercambiáramos mercancías: que ella obtuviera rendimiento de su belleza y yo de mi bondad, con la salvedad de que su belleza era real y mi bondad ficticia, falsa, torcida e interesada, aunque inocente. Por todo esto me cuesta ahora entender que la sustancia remota de aquel tiempo fuera en el fondo feliz y bienaventurada, que aquellas tardes de Pluma22 o de cine, de cafeterías o de quietud en la paz bucólica y vegetal del Retiro, me devolvieran luego a casa, a la sordidez de una cena negligente y pobretona, transfigurado, como saliendo triunfal de un éxtasis sublime, con radiante sensación de plenitud, como si hubiera construido ya una enramada para vivir siempre juntos en ella la imposible Isidora y su más fiel, leal y rendido adorador. Porque, si puedo decir que conozco de primera mano el sufrimiento amoroso adolescente unido al entusiasmo de lo todavía por venir, es gracias a Isidora, a aquellas tardes de cercanía más impregnadas de lírica que de lujuria, más llenas de abstracciones sentimentales que de materia sólida.

			Nunca olvidaré la última tarde que estuvimos juntos. La recreé entonces en infinidad de ocasiones, a veces con tristeza, a menudo con resentimiento, y la evoco ahora con el ambiguo equilibrio que consiente la nostalgia. También con cierta entereza, casi con satisfacción. Era viernes. Acudí a Caballero de Gracia con la Pluma 22 a cuestas, con la única salvedad de que fue más temprano que en otras ocasiones, salvedad que a mí me complacía, porque prolongaría el tiempo que estuviéramos juntos. Ya fui haciendo planes en el metro. Cumpliríamos la tarea mecanográfica con prontitud, nos echaríamos luego a la calle, podríamos ver una película de Truffaut que acababan de estrenar en Fuencarral, tomaríamos algo antes o después de la película, o antes y después, si eran propicios los dioses, hablaríamos interminablemente, caminaríamos despacio de regreso a Caballero de Gracia, recuperaría la máquina de escribir y volvería a mi casa una vez más con la sensación plena y dichosa del día cumplido. Los dioses habían dispuesto, sin embargo, que las cosas sucedieran de otro modo. Llegué a su casa pronto, como digo, debían de ser las dos o dos y media, y, viendo la felicidad de toda la tarde libre por delante, batí mi marca de pulsaciones con euforia. Fue la única parte del plan que se cumplió, la parte estrictamente funcional. También tomamos café, pero no camino de la película de Truffaut, sino un café soluble con leche templada en el mismo salón de Caballero de Gracia y sobre la misma mesa llena de papeles en la que reinaba la Pluma 22. No sé durante cuánto tiempo se prolongó mi euforia ni en qué momento me di cuenta de que la tarde se iba echando a perder. Sé que insistí en salir y en ir al cine (probablemente era al salir del cine cuando nuestras conversaciones alcanzaban su máximo nivel de pedantería existencial, porque es cierto que al salir del cine nos movemos todavía durante un tiempo en otra dimensión, somos personajes irreales, brevemente inmunes a las coerciones de la propia identidad y del pudor), sé que me resigné solo a salir y pasear cuando vi con claridad que el propósito cinematográfico se malograba, sé que me conformé con seguir y seguir charlando en Caballero de Gracia ante las tazas frías de café soluble (ya se sabe lo de la presencia y la figura) y sé, en fin, que sentí un profundo desengaño cuando supe que tampoco eso iba a suceder. Nada de lo previsto podía ser. Con unas u otras palabras, y con toda la candidez de su belleza, Isidora rechazaba mis propuestas. Más de una vez pregunté por qué, pero ella ignoraba mis preguntas. Parecía incluso que ni siquiera las oía. Pensé luego que, así como tenía la habilidad (y el hábito) de ignorar las miradas de admiración o de deseo que provocaba a su paso, así también podía ignorar las preguntas que no quería responder. Debí de insistir mucho, no obstante, a medida que avanzaba la tarde, se apiadó tal vez de mi mirada desvalida o debió de pensar que era mejor dejar las cosas claras de una vez, porque al cabo de mucho tiempo (veo la Pluma22, veo las tazas sucias de café, veo la desolación de sus cuadernos, veo la perfección mecanográfica de las holandesas sobre la mesa) cayeron sobre mí las palabras que nunca hubiera deseado oír. Estoy saliendo con un chico, dijo. Y había quedado con él aquella misma tarde. No puedo imaginar la cara que se me debió de quedar, la sombra que debió de enmudecer mi semblante, el velo que debió de apagar mis ojos. Tampoco sé si Isidora pudo advertir mi turbación, porque no me atreví a mirarla a la cara. Sin embargo, con el pensamiento de mi propia vergüenza, con la idea de que ella no advirtiera mi turbación (si es que no la había advertido), intenté recuperarme del golpe, estar a la altura de las circunstancias, simular una entereza que de ningún modo tenía. No era, al fin y al cabo, tan extraño, pensé. Lo extraño era que no hubiera sucedido antes. En realidad, yo debía haberlo sospechado con tanta evidencia como lo había temido. Debían de ser muchos los chicos que deseaban salir con ella, pensé, muchos debían de ser los que se lo proponían (yo no se lo había propuesto, nosotros nos veíamos, pero no salíamos) y, al parecer, me dije, había encontrado uno con el que, sí, podía salir, salía. Estudiaba Derecho, como ella, dijo, y le había pasado lo mismo que conmigo en Guzmán el Bueno: que lo había reconocido al verlo en la cafetería de la facultad. Añadió que era simpático e inteligente sin advertir que los elogios que le dedicaba y el entusiasmo con que lo hacía me hundían en una tristeza cada vez más aturdida y en el pozo más profundo de la propia vergüenza. No pregunté quién era porque no pensaba que pudiera conocerlo (no teníamos más conocidos en común que los amigos de sus compañeras de piso). Por eso me extrañó que fuera Isidora la que dijera que también el chico me conocía y que tenía de mí muy buen concepto. Pronunció su nombre, pero los nombres, como se sabe, son esquivos: podría ser cualquiera. Fuera quien fuera, en fin, me dije, y puesto que Isidora estaba fuera de mi alcance, mejor que saliera con alguien que me conocía y me apreciaba. Era como si, al salir con alguien así, me tocara un poco a mí de ese salir. No salía conmigo, pero casi podría haber salido. Y como por el nombre no lograba yo identificarlo, alguien remoto, pensé, nos pasamos la vida conociendo gente y dejándola atrás, a unos los recordamos, otros nos recuerdan, a menudo no coinciden los recuerdos, no es nada extraño, Isidora se empeñó en llegar hasta el final y desenmascarar el nombre. Y así fue como, devanando poco a poco la madeja, recordó que no lo llamábamos por el nombre, sino por el apellido, y que, como estábamos con él siempre de broma, nos gustaba mortificarlo con variaciones jocosas y despectivas del apellido. No sé si llegué a preguntar por el apellido o por sus variaciones, pero sí sé que el suelo de Caballero de Gracia se hundió definitivamente bajo mis pies cuando le oí decir a Isidora las cuatro palabras del viejo endecasílabo: Caldera, Calderilla y Calderón. Como el Cid Campeador y sus batallas póstumas, pensé: amargando la existencia hasta el final.

			Nada voy a añadir a lo que ya he dicho de Calderón en otro escrito. Pero sí diré que si algo podía hundirme totalmente en el abismo era precisamente que Isidora, mi Isidora, aquella Isidora a la que cabía amar por encima de todas las cosas y a la que podría dedicarse todo el tiempo mecanográfico del mundo, pudiera salir con Calderón. Era completamente inimaginable. La sola idea de imaginarlos juntos me llenaba de ira. Así que durante un tiempo me estuve preguntando qué hacer cuando Isidora tuviera lista su siguiente traducción y adaptación para Guzmán el Bueno y requiriera los servicios de mi Pluma 22, con qué ojos la miraría a la cara cuando estuviera frente a ella, porque lo cierto era que se había apoderado de mí una amargura absoluta, como si acabara de experimentar la mayor decepción de mi vida. Sabía que nunca había tenido la menor esperanza, pero ahora, me decía, había perdido incluso la esperanza de carecer de esperanza. Y además por alguien tan despreciable como Calderón. Acababa de caer Isidora en la mayor indignidad, en la mayor degradación. Afligido, ofuscado, desolado, tomé entonces una decisión: que cuando llamara pondría alguna excusa para evitar ir con la Pluma 22 a sufrir a Caballero de Gracia. Pero, paradojas del desengaño, como pasaba el tiempo y no llamaba, sufría doblemente: porque no llamaba y ello significaba que mi situación con respecto a ella era todavía peor de lo que yo alcanzaba a temer e imaginar, porque hubiera prescindido de mi vasallaje tan a la primera de cambio y porque ni siquiera me ofreciera la posibilidad de negarme a acudir de nuevo a Caballero de Gracia. Y lo peor era que acaso tampoco se diera cuenta de ello, que podía haber dejado de llamar con la misma indiferencia y languidez con que trazaba círculos con el índice de la mano derecha en busca de la primera tecla que pulsar. Cuando finalmente llamó, al cabo de varias semanas, no tuve que buscar ninguna excusa, porque ni podía con mi alma ni me tenía de pie: estaba en la cama con una gripe atroz y fiebre alta. Cogió el teléfono un compañero y le resumió el parte médico, pero preferí levantarme y llegar hasta el teléfono para oír su voz. Y fuera por la inconsciencia, por el nerviosismo o por el desmayo de la enfermedad, ni siquiera supe por qué o para qué llamaba, si por la Pluma22, por mal de amores o para acudir a algún cine de arte y ensayo. Nunca más después volvió a llamar y nunca más después la volví a ver. Pensé a menudo luego que solo hizo esa última llamada para que no pareciera que rompía caprichosamente nuestro contrato de amistad, una especie de coartada sentimental. Pensé que acaso Calderón, tan experto en tantas cosas, tal vez también fuera campeón de mecanografía.

			Tardé tiempo en recuperarme, pero no voy a enumerar los necios arrebatos en que llegué a caer, las delicuescencias en que se derritió la pena, porque me avergüenza dar cuenta ahora de la insensatez con que me entregué a mi propia compasión, de la vehemencia con que me retorcía en las entrañas de la lástima. Parece mentira que un dolor tan intenso pueda diluirse poco a poco y terminar desapareciendo por completo, no ya como tal dolor, me digo, también como recuerdo, y permanecer sepultado en el trastero esperando la mano de nieve de un tropezón imprevisto con la vieja máquina de escribir para resucitar brevemente, sin fuerza alguna ya, solo con la tibia sensación de una tristeza antigua y bonancible. La misma vieja máquina de escribir en que pasé horas y horas tecleando tonterías, practicando ejercicios de velocidad, dando cuenta con desesperación de las cintas de casete y componiendo ripios consonantes que a veces clavaba con una chincheta en la pared (todavía encuentro a veces entre las páginas de libros antiguos composiciones con estos desvaríos). No es, sin embargo, de estos ripios de lo primero que me he acordado al ver la Pluma 22 en el trastero, sino de una imagen de Isidora que no puede ser la última, porque salí solo de su casa con la Pluma22 (no quise esperar a que llegara Calderón, pese a la insistencia de Isidora, ni quiero evocar las turbulencias del regreso a casa aquella tarde, solo imaginarme bajando furtivamente por la escalera para evitar cualquier coincidencia al salir del ascensor despierta en mí los ecos de la antigua aflicción), pero que la recuerdo como última, tal vez por el sentimentalismo ambiguo de alguna de las películas románticas de Truffaut que vimos juntos. Habíamos bajado ambos al metro en alguna estación sin determinar y teníamos que tomar direcciones distintas. Desde mi andén la vi pasear majestuosamente en el andén contrario, ajena, con la misma distancia con respecto al mundo que había admirado siempre en ella desde que la conocí. La vi subir luego a su vagón antes de que llegara el mío. La vi sonreír y hacer un gesto de adiós con la mano cuando el tren se puso en marcha y prolongar el adiós mientras el tren se alejaba. Supongo que este recuerdo es un montaje posterior de la memoria, y ni siquiera sé si es un recuerdo real, si alguna vez se produjo una escena así en el metro, o si es más bien una invención, una argucia retórica, una metáfora del desconsuelo, antes de que todo se fundiera definitivamente en negro.
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El profeta Nicolai


			
			Empezó un año el curso con algunas carencias pedagógicas y, al cabo de dos o tres semanas sin clase de griego, llegó para cubrir la vacante un hervaciano joven, que apenas nos aventajaría en ocho o diez años. Dada la edad media del claustro, para nosotros era toda una novedad y nos costaba creer que, tan joven, fuera ya fraile titular, de modo que pensamos que sería solo un neófito, un novicio, un postulante, cualquiera que fuere el término que designara entonces a los aspirantes a hervacianos, al que elevaron a categoría de profesor de forma eventual por necesidades de última hora. Eran, no obstante, cuestiones que nunca nos importaron demasiado y sobre las que, además, dada la escasez y la reserva con que se producían altas y bajas, nombramientos o traslados, tampoco solíamos preguntar, indiferencia y precaución que bien podíamos haber abolido en este caso concreto, porque este joven novicio, neófito, postulante o lo que fuere se mostró simpático y abierto desde el primer día y, lo que no solo era una novedad, sino una experiencia, nos contagió rápidamente una energía y un entusiasmo desconocidos, a contracorriente de la inercia y la desidia e incluso diría de la tristeza con que a menudo soportábamos el día a día del colegio. Eran sus clases, además, amenas, y, aunque no nos perdonó ni un solo verbo irregular, ni uno solo de los ingobernables polirrizos, tampoco castigó nunca la ignorancia ni quemó en la hoguera a quien tuvo el atrevimiento de copiar en los exámenes sin las debidas precauciones. Compensó, además, los sinsabores de la morfología con la lectura de episodios memorables de la Ilíada y la Odisea, capítulos de la Mitología griega y romana de Humbert o dramatizaciones fragmentarias de Los persas, de Antígona, de Edipo rey, y con una conversación franca, luminosa y desenfadada. No diré que nos tratara como a iguales, pero, a diferencia de otros frailes, que no sabían medir su autoridad en el trato y pecaban tanto por defecto como por exceso, el joven hervaciano ni se refugió en una predisposición condescendiente, que se hubiera entendido como una declaración de debilidad, ni adoptó una pose autoritaria, que no sé si hubiéramos entendido como fortaleza, todo lo cual sin duda explica que, en los paseos de jueves y domingos, cuando le tocaba acompañarnos, procuráramos buscar su compañía, oír su conversación, intuir sus horizontes, plantearle nuestras dudas, contarle nuestras preocupaciones, una actitud por nuestra parte que, salvo muy contadas excepciones, en modo alguno tendríamos con el resto de frailes hervacianos, ante los que siempre ocultamos o disimulamos nuestras preocupaciones, sobre todo cuando nos pedían con mansa voz de cordero, o nos exigían con suficiencia espiritual, como solían hacer el padre prefecto y el padre penitenciario, que se las contáramos. No sé si no sería precisamente por este asunto, por la sencillez y la naturaleza del trato, por la facilidad con que consiguió nuestro aprecio y nuestra confianza, por lo que empezó a caer en desgracia en las altas esferas de la prefectura, de la penitenciaría y del vicariato.

			Y no sé si fue por la eficacia que apreció en las lecturas dramatizadas de la tragedia griega, pese a que a nosotros, más que el argumento de la escena que leíamos, que él solía resumir, o el sentido general que procuraba extraer en nuestras cabecitas a base de sesiones de mayéutica, lo que nos gustaba era la participación estelar en la lectura (no he olvidado que en una ocasión me tocó en suerte hacer de mensajero en Los siete contra Tebas), lo que le llevó a proponer al padre prefecto la posibilidad de montar en el colegio una de las tragedias que mejor se avinieran a la representación, o si ya entonces, como pude saber más tarde, llevaba en la sangre el virus del cine y del teatro. Admitió el padre prefecto a trámite la propuesta, la sopesó, pero terminó rechazando la elección de ninguna tragedia griega, pues, al fin y al cabo, pese al interés cultural que pudieran tener Sófocles o Eurípides, no dejaban de ser representantes de una estética remota y de una ética pagana, así que propuso buscar entre los grandes éxitos dramáticos de los últimos años y de este modo fue, con las negociaciones que tuvieran lugar, que yo desconozco, como la elección vino a recaer en La ciudad sin Dios, de Joaquín Calvo Sotelo, que al parecer había triunfado en Madrid rotundamente y que el propio padre prefecto, con el nihil obstat del propio San Hervacio, según vino a confesar en las palabras que nos dirigió desde el escenario el día del estreno, había tenido ocasión de ver, lo que podría llevar a pensar que el padre prefecto había decidido desde un principio que fuera esa obra la que se representara y que ni siquiera La vida es sueño, el clásico escolar que también entró en liza, tuviera nada que hacer frente a sus preferencias dramáticas. Recuerdo que hicimos lecturas varias tardes fuera del horario de griego para elegir a los actores y, como yo no estuve entre los elegidos, solo pude seguir luego los preparativos, que se llevaban en estricto secreto, desde fuera, por lo que comentaban quienes habían tenido la suerte de obtener un papel, algunos de los cuales, los más destacados, también los más presuntuosos, no eran precisamente los que contaban con mayor aprecio por mi parte. En cualquier caso, ya fuera por unos o por otros, que no se resistían a dejar de contar las anécdotas jocosas que con frecuencia se sucedían (un anticipo acaso de las tomas falsas con que ahora nos castigan las cadenas de televisión una y otra vez), solíamos estar al tanto de la buena marcha de los ensayos. Surgió, sin embargo, un contratiempo y se organizó cierto revuelo cuando supimos que, por razones que no llegaron a explicarse, el alumno seleccionado para el papel protagonista fue apartado del grupo. Yo supuse que pudo ser por insubordinación, por cabezonería, por interpretar su papel caprichosamente, al margen de las sugerencias y del criterio del profesor de griego, porque era uno de estos alumnos que lo sabía todo mejor que los demás y que parecía siempre dispuesto a caldear el ambiente, pero no lo supe entonces, solo recuerdo que después, tras la representación, por despecho, se hartó de criticar negativamente la actuación de todos o casi todos los que participaron en la obra, especialmente de quien lo sustituyó, que, ya fuera porque no era cuestión de empezar a hacer pruebas de nuevo y alterar el reparto, ya fuera porque le apetecía o fuera, en fin, como ya he dicho, porque lo llevara en la sangre, no fue otro que el propio profesor de griego.

			El estreno, todo un acontecimiento, tuvo lugar poco antes de las vacaciones de Semana Santa, un año en que esta se celebró bastante avanzada la primavera, lo recuerdo bien, pero, en cambio, de la obra propiamente dicha, del argumento, no recuerdo nada, y de la intención política del autor o del propósito católico o apostólico que pudiera tener ni siquiera puedo decir que estuviera entonces en condiciones de percibir que lo tuviera. Me atrevería a decir que incluso lo contrario. Acostumbrados como estábamos a las normas del reglamento hervaciano, cualquier novedad, cualquier excepción a la rutina y a la reglamentaria programación de la tristeza y la obediencia, era una bendición, un regalo de los dioses, y, por tanto, en aquellos tiempos en que la letra entraba con sangre y con sangre se corregían las intermitencias del carácter, un avance, el principio de un acercamiento a una realidad más justa, más digna, más amena y, sobre todo, menos iracunda. Estoy convencido de que, si, mediante algún artilugio tecnológico que permitiera viajes en el tiempo, pudiera volver al anochecer de aquel día de primavera en que acudimos entusiasmados a la representación de La ciudad sin Dios, todo el hechizo y la magia de la representación, la presencia de los compañeros, la propia interpretación del profesor, el ingenio general del atrezo, el realismo de los decorados, con diseños del profesor, así como la euforia que despertó en nosotros la obra entera, más por ser cosa nuestra que por la sustancia de la historia, se desvanecerían merced a la envidia y la malicia de la caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, que no son otros que el paso del tiempo y los desencantos de la edad. No sería la primera ni la única decepción proveniente del pasado: quienes vivieron ese periodo del siglo podrán poner numerosos ejemplos (políticos, artísticos, periodísticos, intelectuales) de engaños y desengaños, de promesas y traiciones. Con todo, si surgiera ese artilugio tecnológico, tal vez acudiera a la representación, pero no tanto por la representación como por la experiencia del viaje, por ver cómo se perciben a la incrédula edad de ahora momentos de la edad febril de entonces, aunque si surgiera ese artilugio no sería precisamente el salón de actos donde se estrenó esta obra el primer lugar al que dirigiría la nave (esconde el pasado enigmas y episodios más memorables, más irredentos, también más lancinantes, con mayor rumia y reclamo de revisión, a distancia y desde fuera), pero, sea de ello lo que fuere, hago entretanto propósito firme de no perseguir el texto de la obra por librerías de viejo o bibliotecas, de no leerlo, de seguir, por tanto, en una ignorancia tan vasta que, por lo que enseguida diré, solo conserva de La ciudad sin Dios dos o tres detalles sueltos y probablemente secundarios: que el profeta protagonista a que daba vida el profesor de griego se llamaba Nicolai, que este Nicolai moría dos veces en escena, una ficticia y otra real, y que al producirse la segunda muerte otro personaje decía que le había visto morir con más propiedad en otras ocasiones. Y recuerdo sobre todo la emoción que sentí cuando Nicolai moría la primera vez, el gesto que a mí se me antojaba único e imposible con que el profesor se dejaba caer sobre el escenario y que a nadie, por lo demás, pasó inadvertido. Esto es todo.

			Los días que siguieron a la representación estuvimos todos, absolutamente todos, exultantes, como si hubiéramos formado parte de algo realmente grandioso, excepcional por imprevisto, los actores como agentes, por su participación directa, y los demás, los espectadores, como testigos (con la salvedad del alumno que, al no llegar a ser Nicolai, se quedó perdido en terreno de nadie, en los recovecos del resentimiento), y repasábamos continuamente los mejores momentos de la interpretación de nuestros amigos y quien más quien menos, el jugador que en un lance del juego caía en tierra tras una zancadilla, el portero que se lucía en una parada acrobática, el gracioso que se tiraba al suelo porque sí, sin ton ni son, como fulminado por un rayo invisible, exageraban la caída, la escenificaban y clamaban a voz en grito con mucho jocoso sentimiento la frase con que moría el profeta Nicolai: Ven, muerte, y abrígame para siempre en tu sombría túnica. Porque si alguien alcanzó la cima de la popularidad, tanto por la revolución que suponía la puesta en escena de la obra en general como por la calidad de su interpretación en particular (podíamos tener la imagen de frailes hervacianos corriendo detrás de la pelota con el hábito remangado, pero nunca hubiéramos imaginado a ningún fraile harapiento, desgreñado y con luenga barba postiza), fue el profesor de griego, y no solo entre sus alumnos, entre los que ya gozaba de la más alta estima, sino en el colegio entero. Por eso nos sorprendió tanto que, a la vuelta de Semana Santa, al acudir a la primera clase de griego, no encontráramos esperando, risueño y de pie al lado de la tarima, al joven profesor sino, aburrido, sentado y al fondo de unas gafas de óptica desmesurada, al viejo hervaciano que llevaba años retirado de la docencia, dedicado solo a tareas subalternas, no sé si administrativas, y al que solían recurrir en ocasiones puntuales como si fuera una especie de sustituto profesional de cualquier urgencia y de cualquier materia, a la manera de esos equipos de fútbol que tienen siempre un recambio técnico de la casa para suplir eventualmente al entrenador al que despiden a mitad de temporada. Era un buen hombre, sin duda, apacible, metódico, benigno, complaciente, que no supo decirnos qué había sido del profesor (digamos) titular y que volvió las aguas griegas a su cauce, esto es, que no hubo más Ulises ni más Edipo y que los verbos polirrizos fueron solo y únicamente lo que siempre habían sido: verbos ingobernablemente polirrizos. Sobra decir que hicimos numerosas cábalas al respecto, pero, del mismo modo que no nos preocupó demasiado saber la condición novicia, neófita o postulante del joven profesor, y aunque no eran ignorancias equiparables, porque el profesor nos caía bien, lo apreciábamos y nos respetaba (una cosa es la autoridad y otra la auctoritas, dictaminó entonces un amigo mío y, aunque no creo que desmenuzáramos la sutileza semántica, durante un tiempo la auctoritas se incorporó a nuestro vocabulario con ferviente propensión taxonómica), tampoco ahora nos atrevimos a preguntar, entre otras cosas porque ese mismo aprecio y ese mismo respeto podían ser la causa de la desaparición, del traslado, de lo que fuera que hubiera pasado con él. No sería la primera vez que el pecado que se castigaba era el exceso, por contraproducente, y no los defectos, tan humanos, tan naturales, tan dignos de misericordia y de absolución.

			Años después tuve que pasar en Madrid un mes de agosto y, a falta de algo mejor en lo que entretener las tardes, optaba por acercarme de vez en cuando a los cines Alphaville, en Martín de los Heros, para ver alguna de las películas que estuviera en cartelera o seguir algún ciclo de cine clásico. Como todo entonces era tiempo perdido, solía acudir con bastante antelación y entretenía la espera en la cafetería. Y fue una de esas tardes, en la cafetería (podría señalar el día exacto, y si no lo hago es porque el recuerdo de la fecha no tiene nada que ver con esto, antes al contrario, es otra cuestión la que me permite fechar con tanta exactitud esta tarde), cuando vi a un tipo que me llamó la atención no tanto por la melena descuidada, la barba montaraz, la indumentaria bohemia y el morral desastrado que llevaba al hombro, atributos todos ellos frecuentes en aquel escenario, como por la sensación que experimenté de que se trataba de una persona conocida, de que en algún sitio anterior habíamos coincidido, y de que, sin embargo, a bote pronto, no lograba situarlo. No hace falta que diga que se trataba del antiguo profesor de griego, pero tardé un rato en saberlo. Recorrió aquella suerte de anfiteatro que era la cafetería con una lenta mirada panorámica, una de esas miradas que admiten varias interpretaciones (análisis de la situación, elección de sitio, localización de gente conocida o, en ocasiones, máscara con que disimular el desamparo) y que solo cuando el sujeto se dirige hacia un punto determinado permiten intuir el propósito previo, y, fuera cual fuere en este caso el propósito del escrutinio, al cabo de un instante se sentó, él solo, no muy lejos de donde yo estaba, lo que me ofrecía la posibilidad, con toda la discreción que el sitio permitía, de estudiarlo despacio a la espera de que alguna inspiración súbita rescatara su figura del pasado y me revelara su identidad. Un amigo mío asegura que en tales situaciones lo más eficaz es pensar en uniformes, porque es ver sin su vestimenta profesional a quien conocemos con uniforme militar, bata sanitaria o chaquetilla de camarero, lo que dificulta el reconocimiento. Verdad es que no se me ocurrió ponerle uniforme a aquel individuo, pero, de habérseme ocurrido, no creo que le hubiera vestido nunca con hábito hervaciano. No fue, por tanto, ninguna trasposición indumentaria la que me permitió reconocerlo, sino, si puede decirse así, un recurso dramático y las similitudes del atrezo. Ya me había incluso dado por vencido, había renunciado al reconocimiento, que no tenía mayor importancia al fin y al cabo que la de ser un ejercicio de la memoria, la elaboración caprichosa de un dramatis personae del pasado, cuando de pronto, al verle regresar con un café en la mano al punto donde había dejado el morral (ya me había desentendido del todo de su presencia, ni siquiera me había dado cuenta de que se había levantado), tras dejar el café, se dejó caer al asiento con un movimiento extraño, inverosímil, como si la caída combinara a un tiempo la inevitabilidad y el ensayo, la conciencia y la fatalidad, y fue un gesto, la instantánea de un gesto, que no pude sino reconocer y que, sin que yo hubiera vuelto a pensar en ello en los años transcurridos, hizo brotar en mi cabeza la memoria de un nombre que, además, fuera por la sorpresa, fuera por el hallazgo, tampoco pude dejar de pronunciar en voz alta. Nicolai, dije. Fue entonces, en la ejecución del gesto, en la idoneidad de la figura (harapos, greñas, barba) y en la apariencia escénica de la cafetería, cuando lo reconocí. Así era como interpretaba la muerte, como moría en la ficción el profeta visionario de la obra de teatro (en ese momento tampoco recordaba yo el título) que el profesor de griego montó, dirigió e interpretó para nosotros en el año del Señor en que nos dio clase y animó nuestra clausura.

			Debí de pronunciar la palabra Nicolai con suficiente volumen y suficiente asombro como para que el antiguo profesor reparara en mí y evocara sin duda su actuación de entonces, acaso, por lo que luego supe, el mayor éxito teatral de su carrera. Me miró, preguntándose sin duda quién demonios podría ser yo, pero, por lo que el nombre de Nicolai traía consigo, con la seguridad de que no cabía la menor duda sobre dónde habíamos coincidido. Y como su mirada era amable y curiosa, risueña incluso, el esbozo visual de una pregunta, pero también de una acogida favorable, no se me ocurrió mejor manera de contestar que con la vieja contraseña escolar de las caídas. Ven, muerte, y abrígame para siempre en tu sombría túnica, se me ocurrió decir, porque recordaba todavía aquella frase que, con una intensidad similar a la de admirose un portugués, con diez cañones por banda o cuentan de un sabio que un día, llegó a ser jaculatoria habitual en el colegio cuando alguien se caía, ya fuera dicha por quien caía o por quienes se burlaban del batacazo, y bastó eso para que Nicolai recogiera el morral, el café y ocupara un lugar a mi lado sonriendo. Le dije que me había dado clase de griego y, aunque tuvo la gentileza de afirmar lo contrario, estoy seguro de que no me reconoció individualmente, que no me distinguió del resto del grupo, porque nunca dejé de ser uno más entre la bruma de quienes carecíamos de perfil propio, ya fuera perfil heleno, perfil gimnástico o perfil escénico. Tampoco importaba mucho, porque en cierto modo, frente a frente en la cafetería de los Alphaville, yo venía a ser una especie de representante del grupo, el enviado por delegación que podría contar a los amigos hervacianos con los que seguía teniendo amistad la casualidad de haberme encontrado con Nicolai (cosa que, es verdad, no tardé mucho en hacer) y de haber tenido la suerte de conocer las líneas maestras de su peripecia de hombre errante después de abandonar aquella desguarnecida y soterrada Troya.

			Una sola fue la razón verdadera de que lo trasladaran antes de que acabara el curso y de forma tan fulminante y clandestina como farisea: haber actuado por propia iniciativa, haber tenido ideas propias. Aunque lo que realmente pensaban era que su comportamiento era inmaduro, más propio de un alumno que de un profesor, y, dadas las circunstancias, peligroso, incluso subversivo, porque no solo alentaba con su ejemplo la rebeldía y la contestación de unos adolescentes crédulos como éramos nosotros, sino que nos proporcionaba unas certezas y unos argumentos a los que nosotros nunca podríamos llegar por nuestros propios medios. Y también fue un acierto que lo trasladaran por las razones que le dieron, aunque fueran equivocadas y embusteras, pues eso le permitió entender que llevaba un camino equivocado y que su pensamiento era incompatible con el reglamento de San Hervacio (que, por otra parte, tú lo sabes, dijo, no está tan seguro que no fuera un viva la virgen antes de abrazar el camino de la santidad, fuera el que fuere el camino de la santidad en los oscuros siglos en que vivió). Ya antes de la obra de teatro le habían hecho alguna advertencia amistosa otros profesores, otros frailes, pero fue la obra la que desencadenó el desenlace, La ciudad sin Dios como pretexto. El prefecto consideró que su representación fue, en todos los aspectos, un acto de rebeldía, una grave insubordinación, no tanto porque la obra fuera subversiva o atentara contra la fe o la moral (bien sabían todos los dioses del mundo que sería imposible tan magno atentado contra el único dios verdadero), como porque su mera representación, el solo hecho de que terminara subiendo al escenario, ya quebrantaba el reglamento hervaciano. Lo acusaron primero de soberbia y de afán de protagonismo por reservarse el papel del profeta Nicolai, y puede que tuvieran parte de razón, reconoció, porque ya antes de la obra tenía él una clara disposición al teatro y a la interpretación, pero nunca estuvo previsto que hiciera él el papel de Nicolai y, si terminó haciéndolo, fue en realidad por accidente, dijo, porque al compañero vuestro que iba a hacerlo se le subió el profeta a la cabeza y no quedaba tiempo para instruir a un sustituto. Alegaron después que, con el pretexto de adaptar el texto a un elenco de actores exclusivamente masculino, Nicolai había introducido modificaciones que, al no haber sido supervisadas por el prefecto, se convertían en manifiestamente sospechosas, quién sabía si dudosas, si nocivas, si blasfemas. Era una falsedad. Hizo arreglos al texto, sí, pero no sustanciales ni irreverentes, nunca se le hubiera ocurrido usar la adaptación para intercalar ningún asomo de rebeldía. Recordó la célebre frase de Lampedusa para decir que no pensaba que los hervacianos pensaran en la conveniencia de introducir cambios para que todo siguiera como estaba, porque para ellos todo estaba bien como estaba, incluso en cierto modo también para mí, confesó, y si a nosotros, los alumnos, nos pareció en algún momento lo contrario, sobre todo si fue a propósito de La ciudad de Dios, se debió solo a nuestra inocencia y a nuestra ignorancia, a nuestra obediencia y nuestro candor, un mero atributo de la edad interna. Os deslumbró la obra, dijo, os conmovió, pero el deslumbramiento y la conmoción estaban en vosotros, no en la obra. Sin embargo, a la postre, la decisión del prefecto fue acertada (San Hervacio nunca se equivoca, dijo: como no hay mal que por bien no venga da igual que se haga una cosa o la contraria), porque, después del traslado y tras el periodo de reflexión que llevó a cabo, decidió que tal vez el teatro fuera su vocación y su destino (ahora estaba ligado a un grupo de teatro independiente, dirigía sesiones de cineclub en colegios mayores, hacía crítica cinematográfica en un par de revistas y había sido meritorio de dirección en un par de películas) y si no terminó colgando el hábito por propia voluntad fue porque lo invitaron categóricamente a hacerlo antes de que él mismo tomara la decisión. Al fin y al cabo, solo era un meritorio de la orden. Siempre se lo agradeceré, dijo: no es mala suerte no ser responsable de las decisiones que otros toman por nosotros.

			En cuanto a las clases, añadió, ni siquiera era profesor de griego. También en eso era un simple meritorio por designación. Hubiera preferido darnos clase de dibujo, una habilidad que solo pudo practicar con los alumnos que le ayudaron en la construcción de los decorados. En resumidas cuentas, como hervaciano y como profesor de griego, bromeó, era un simple meritorio, y en ninguno de los dos meritoriajes prosperó. Como hervaciano, lo desterraron y terminaron señalándole el camino del mundo. Como profesor de griego, suplió sus carencias lingüísticas con sus aficiones escénicas y sus gustos literarios, y optó por la odisea y la tragedia para sobrellevar la morfología. De modo que, si fue buen profesor, que lo dudaba, dijo, lo fue sobre todo por inexperiencia, como el explorador perdido en la selva que avanza a ciegas, porque aún no había sido corrompido por el hábito y la rutina. Sin embargo, cuando lo trasladaron, se disgustó al principio, lo pasó mal, sufrió por la injusticia en sí, claro, pero más aún por la infamia que el prefecto arrojaría contra él entre nosotros, los alumnos de griego especialmente, que le apreciábamos y a los que apreciaba. Acababa de ser víctima de una doble injusticia que (y eso era lo peor) de ninguna manera se podría reparar, que, apartado del colegio, nunca tendría vuelta atrás. Quedaría en nosotros la memoria de la deshonra, tal vez de la maledicencia o, en el mejor de los casos, de las conjeturas, que siempre tienden más a la infamia que a la benevolencia. Por eso le gustó oír que era nuestro ídolo, nuestro héroe (que lo era, ciertamente), y más aún, creo, saber que nunca nos dieron razón alguna, ni buena ni mala, sobre su desaparición. Fue entonces cuando pensé que no me contaba su vida de forma gratuita, sino porque nunca había vuelto a saber nada de aquel tiempo y así conocía de primera mano nuestra versión, la opinión de los alumnos. Así pues, si la conversación para mí solo tenía interés narrativo, terminar conociendo las causas escondidas tras los hechos, el cierre de una incógnita, para él, en cambio, tenía un significado más profundo, era una reparación, una forma de alivio moral retrospectivo, la recompensa de saber (tarde, pero más vale tarde) que su figura no solo había quedado indemne entre nosotros, sino enaltecida por la aureola del heroísmo y la injusticia, ese tipo de grandeza póstuma que conceden los dioses a quienes mueren jóvenes. Y como a toda la gente le agradan los elogios, incluso cuando son sinceros, más aún si vienen a cerrar una herida antigua, era evidente que mis palabras supusieron para él una reconciliación con los viejos tiempos, la verdad tardía que acababa con un largo temor. Me dio las gracias.

			Cuando llegó la hora de su película (los horarios eran escalonados), se levantó, cogió su morral y se despidió. Sin embargo, apenas había empezado a alejarse, se volvió, se acercó y propuso que quedáramos a la salida para tomar una cerveza, para cenar algo y para seguir repasando los viejos tiempos, porque su ignorancia hervaciana era más grande que la mía y porque acaso le apeteciera prolongar el resarcimiento. Pero, cuando terminó la sesión en que yo estuve, cinco o diez minutos más tarde que la suya, no vi rastro de él por ningún sitio: ni en la entrada, ni en la cafetería, ni en la calle. Esperé un rato, entré y salí, volví a la cafetería, paseé arriba y abajo por la acera, bajé a la librería, y al cabo del rato, pensando que lo había olvidado o que había cambiado de opinión, terminé por marcharme con una extraña sensación de culpa. Como seguí yendo con frecuencia a los Alphaville, durante mucho tiempo entré en la cafetería como entró él aquella tarde, mirando a ver si lo veía, o esperando encontrarlo a la salida de cualquiera de las salas. Nunca más coincidimos. Bastantes años después, hace unos pocos años en realidad, en la Gran Vía, un 23 de abril, en un puesto callejero de libros de ocasión, encontré un libro suyo sobre cine español en una colección divulgativa. Estaba tan sucio y tan deteriorado, no sé si por haber tenido dueños anteriores, por haber sufrido la condena de los almacenes o por haber sido arrastrado inútilmente por todas las ferias del país, que, pese a su orfandad, no me atreví a comprarlo, pero anoté la referencia con el propósito de buscarlo en mejores condiciones. No lo he hecho o, en todo caso, no con la suficiente diligencia ni con el esmero que pone un amigo mío dado a la bibliofilia sentimental, cuya divisa en estos lances reza algo así como: No lo leeré, pero removeré Roma con Santiago hasta encontrarlo. Yo no he llegado a tanto en este caso. Además, se trataba de uno de esos libros que, por el asunto (un análisis seguramente inteligente, pero también sentimental, del cine de los años cincuenta y sesenta, esto es, el cine de nuestra infancia y nuestra primera juventud), tal vez, de haber estado al tanto, hubiera leído con gusto en el momento de su aparición. Ahora, en cambio, sin negarle el mérito que pudiera tener, y aun a riesgo de decepciones o de notorias perogrulladas, solo lo hubiera leído por el nombre del autor, acaso una suerte de homenaje al profesor que nos entusiasmó en su momento y cuya despedida, por injusta, por incomprensible, tanto nos desconcertó, aunque nosotros no supimos nunca las razones por las que abandonó el colegio y el griego, pero un homenaje íntimo y secreto, del que solo yo tendría conciencia y que poco o nada importaría al autor, al antiguo profesor, salvo que en alguna otra ocasión, por puro azar, volviéramos a coincidir y nos reconociéramos y, caminando hacia atrás en el tiempo, evocáramos los cines Alphaville, el griego y la doble muerte del profeta Nicolai.
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Cancerbero


			
			Un año, al empezar el curso, nos encontramos con un portero nuevo. Se llamaba Saturnino, tendría tal vez cuarenta, cuarenta y cinco años, y no hacía falta ser muy perspicaz para advertir en él notorias discapacidades. Contaron que había vivido siempre al amparo de su padre, ayudándole en la tienda de droguería y ferretería que tenía en la planta baja del mismo caserón que les servía de vivienda, y que, tras la muerte del padre (que debía de ser viudo, porque nunca dijeron nada de la madre), no había sabido valerse por sí mismo. Puerilmente empeñado, tras toda una vida de sumisión filial, en cumplir su santa voluntad, no supo sacar provecho alguno de la tienda y menos aún obtener fruto del pequeño huerto que el padre había cultivado con mimo, pues Saturnino no quiso atender al ciclo de las estaciones ni plegarse a los requerimientos de la tierra. Las existencias de la tienda se fueron agotando, la maleza terminó invadiendo el huerto y el muchacho (tal era la consideración en que lo tenían pese a su edad) no parecía advertir la gravedad de su desgracia. La falta de criterio, la incompetencia, la incapacidad para tomar decisiones y la terquedad con que hacía oídos sordos a las bienintencionadas recomendaciones que le hacían los vecinos, lo llevaron pronto al desamparo, a la indigencia y a las intermitencias de la caridad. Sobrevivió aún dos o tres años, como los lirios del campo, como las aves del cielo, pero no le corresponden al hombre los destinos de los lirios ni de las aves, de modo que enflaqueció, se demacró su figura (que nunca por otra parte había gozado de grandes esplendores, porque la naturaleza distribuye las imperfecciones con crueldad) y sufrió en su salud un alarmante deterioro. Fue entonces cuando quienes de un modo o de otro habían velado por él desde la muerte del padre, viendo que nada conseguían con sus desvelos, se acordaron de que el fraile hervaciano que nos daba clases de aritmética y ejercía de ecónomo en el Real Colegio de San Hervacio era paisano suyo y de que había tenido relación de vecindad con el padre de Saturnino y con el propio Saturnino, con el que había compartido juegos y travesuras de muchachos, y, aunque no había vuelto por el pueblo desde que profesó en la orden, decidieron pedirle consejo o intercesión ante alguna institución de beneficencia que pudiera acoger al pobre Saturnino, alimentarlo y hacerse cargo de él para el resto de sus días. Enviaron, pues, al colegio una delegación municipal, se entrevistaron con el ecónomo, le pusieron al corriente de los pormenores del caso, recordaron su antigua amistad con el muchacho y así fue como consiguieron que el ecónomo, como primera provisión, y a la espera de mejor alternativa, decidiera acogerlo en la portería del colegio hasta que el destino o la providencia abrieran horizontes más benignos y favorables. Era una solución tan digna como oportuna. Las obligaciones seculares de la portería no eran otras que atender a las visitas y acudir cada mañana a la oficina de correos, tareas de mínima complejidad que Saturnino podría desempeñar sin inconvenientes graves, y el puesto, que no suponía ningún gasto aparte del alojamiento y la manutención (tendría una mesa puesta en un rincón de la cocina y en la misma portería dispondría de una pequeña alcoba interior con mobiliario básico: un camastro, un sillón, una mesilla y una mínima alacena), llevaba además vacante un curso casi entero, desde que al anterior ocupante, un hermano lego, muy viejecito ya, se le complicó con neumonía la penúltima gripe.

			Esta sería, a grandes rasgos, la biografía de Saturnino a partir de la escasa información que había ido dejando caer el ecónomo, que no era hombre de muchas palabras y que, tal vez por su carácter, tal vez por la aridez matinal de la aritmética hervaciana, muy raramente se rebajaba a charlas informales. La versión de Saturnino, que adoptaba su propio punto de vista (y no seré yo quien me ponga a dudar a estas alturas de la verdad que alberga el punto de vista del sujeto), era distinta, por supuesto, y no tardaríamos demasiado tiempo en oírla, porque nosotros mismos, no tanto por completar la información como por el morbo de conocer a saber qué cosas del ecónomo antes de serlo, le preguntábamos por su vida en el pueblo y por los tiempos en que ambos, ecónomo y Saturnino, eran muchachos y vecinos y jugaban y buscaban nidos, fumaban a escondidas, perseguían a las muchachas o se entregaban en grupo a obscenidades pedagógicas. No sacábamos gran cosa en claro más allá del jolgorio con que algún gracioso remedaba sus dijon, hizon, estuvon, trajon, porque su conversación, dispersa e incoherente, ignoraba las líneas naturales del tiempo y vagaba sin cauce por los abismos de la sinrazón, y porque no le gustaba hablar de tiempos tan remotos, la única época en que acaso había sido feliz. Prefería sublevarse contra las penurias de los últimos años, la trapacería de la gente que había dado al traste con la tienda de droguería y ferretería de su padre y la maldad, sin excepciones, de todos los que obstaculizaron el cultivo del huerto engañándole con la distribución del agua y los turnos del riego o, peor aún, robándole la fruta de los árboles, dejando las tomateras sin tomates y arrancando las patatas de la tierra. Se enfurecía sobre todo al recordar los días en que había descubierto una u otra fechoría (la fruta, los tomates, las patatas) y el poco o nulo caso que le hicieron cuando intentó denunciarlo. Querían hacerle la vida imposible, estaba claro, echarle del pueblo, quedarse con su tienda, con su huerto y con su caserón, y solo la mediación del ecónomo acabó por fortuna con todo ello. Por eso, cabal y agradecido, Saturnino le tributaba una lealtad de perro fiel. Se diría que era el ecónomo la única persona a la que respetaba en el mundo, el único al que nunca llevaría la contraria, al que nunca desobedecería, el único también tal vez al que temía defraudar, quién sabe si del mismo modo como había respetado y temido defraudar a su padre, y quién sabe si la razón no estribaría en la antigua vecindad y en la complicidad de los juegos que acaso compartieran en el pueblo de muchachos.

			De modo que allí vimos ya a Saturnino el primer día, un tipo enjuto y menudo mirando a todas partes con la cara de asombro y de atención con que se contemplan ciertas novedades y con la agitación de quien quiere hacer las cosas bien y las hace además como si no hubiera en el mundo tarea más noble, más importante y más solemne que la que le han encomendado. Se empeñó, por lo pronto, en llevarnos las maletas desde la portería hasta la entrada a través del patio y, no sé si por decisión propia o por consejo de su benefactor, aprovechó el trayecto para decirnos que era el portero del colegio, que se llamaba Saturnino y que todos en su pueblo lo llamaban Sátur. No creo que concediéramos mucha importancia ni a su presencia ni a su persona, como tampoco se la habíamos concedido a la ausencia ni siquiera a la muerte del portero anterior, de la que, además, solo nos enteramos tiempo después de que se produjera. Nuestro trato con el portero era prácticamente nulo. Solo quienes recibían visita de padres o familiares, que eran pocos y generalmente con residencia en la ciudad, y quienes recibían paquetes semanales con suplementos de matanza o de repostería que les traían paisanos o parientes, que acaso fueran menos, porque tales aportaciones (que los frailes miraban además con malos ojos porque desacreditaban el régimen alimenticio de San Hervacio) dependían más de la disposición del porteador que del contenido, eran avisados de lo uno o de lo otro por el portero. Y quienes no recibíamos visitas ni paquetes veíamos caminar al viejo lego con andares torpes hacia un sitio o hacia otro sin prestar atención al rumbo de sus pasos, pues de sobra sabíamos que nunca sería a nosotros a quienes buscara. Me atrevería a decir que ni siquiera el tiempo que estuvimos sin portero llegamos a echarlo de menos, lo que significa que su tarea era más simbólica que necesaria, un residuo testimonial de los tiempos de esplendor monástico. Pero también es verdad que el portero anterior era un viejo venerable que caminaba a paso de tortuga y nunca salía de su cobijo sin una obligación precisa.

			Saturnino, en cambio, a quien los dioses no le habían concedido el don de la paciencia ni el de la parsimonia, antes al contrario, el de la agitación y el desasosiego, como si le corriera azogue por las venas (más mercurial que saturnino, era evidente), no podía quedarse inmóvil tras el ventanuco desde el que, además de controlar la entrada, podía vernos a nosotros corretear en los recreos. Prefería salir fuera, quedarse a pie firme en un ángulo del patio como un centinela, seguir sin perder ripio los lances del juego, que eran siempre partidillos de pelota de medio curso contra otro medio y abuchear o celebrar los goles del equipo de sus simpatías, que era siempre el que defendía la portería más cercana a su garita. Como a veces la pelota sobrevolaba la alambrada o los muros del patio y caía a la calle, lo que obligaba al autor de la volea a salir rápido en su busca para no desperdiciar minutos de juego, Saturnino entendió que, como guardián de la puerta, a nadie que no fuera él le correspondía entrar o salir y, fuera por hacer valer su condición de portero, fuera por mostrarse servicial, pronto se dedicó en los recreos no tanto a observar el juego como a seguir las trayectorias de la pelota y, si se daba el caso de que cayera a la calle, como normalmente ocurría, salir él mismo corriendo a buscarla e incluso lanzarla desde la misma calle con un patadón para que no perdiéramos tiempo. No siempre, sin embargo, el envío de la pelota a la calle era accidental. Había quien la lanzaba a propósito para salir en su busca y aprovechar luego la escapada para algún quehacer furtivo, pero Saturnino se mostró inflexible en sus atribuciones de portero y, como si ejerciera una autoridad intermedia entre nosotros y los padres hervacianos, nos impidió por todos los medios abandonar el patio en pos de aventuras exteriores (aunque creo que nunca advirtió que la naturaleza de esas aventuras rebasaba la simple violación del reglamento), de modo que la artimaña sufrió un notable retroceso estadístico y, si no quedó anulada de raíz, fue porque a veces se duplicaron las voleas, las salidas e incluso las pelotas, y porque cada vez que era él quien devolvía con acierto la pelota desde la calle (lo que no siempre ocurría a la primera, pues sus patadones desafiaban todas las leyes elípticas de la geometría), para complacerlo y ponerlo de nuestra parte (cosa que no llegó a ocurrir nunca del todo, porque su terquedad carecía de resquicios), terminamos aplaudiendo y coreando su nombre con estentórea, apoteósica y desacordada exultación: Sátur, Sátur, Sátur. Animado por los vítores, fue cogiendo confianza según pasaban los días, se fue desatando poco a poco, y, cuando volvía de la calle, correteaba al ritmo de nuestras aclamaciones en la pequeña porción de patio que nosotros no invadíamos, conducía una pelota imaginaria, regateaba a adversarios invisibles, disparaba finalmente a puerta vacía y marcaba goles imaginarios que multiplicaban nuestros Sátur, Sátur, Sátur. Tanta afición despertó en él la recogida de pelotas callejeras y el posterior simulacro de jugada que si en mitad del lance se presentaba una visita, como a veces ocurría, Saturnino se enfrentaba al visitante con malos modos, un poco (así lo veía yo entonces y así lo recuerdo todavía) como esas escenas callejeras en que al coincidir dos perros en el parque con sus dueños el perro chico le ladra al perro grande con mucho atrevimiento, como en igualdad de condiciones, mientras el grande lo mira no se sabe si con desprecio o con indiferencia, como si no le cupiera en la cabeza que un ser tan insignificante, tan menudo, se atreviera a tanto y como conteniéndose para no aniquilarlo de un zarpazo o de un bufido. Sobra decir que Saturnino era siempre el perro chico.

			Y una mañana de domingo en que jugábamos el partido de rigor y en que, tras habernos devuelto con acierto una pelota, Saturnino simulaba su partido paralelo y levantaba sus brazos campeones al arrullo del Sátur, Sátur, Sátur con que aclamamos una vez más la fantasía de su jugada, alguien tuvo la ocurrencia, malévola, sin duda, para que nos sirviera de diversión, de invitarlo a jugar de verdad e incluirlo en uno de los equipos. No sin alguna discusión, porque nadie se fiaba de sus habilidades y ningún equipo quería alinearlo en sus filas, se aceptó que jugara un tiempo con cada uno, a lo que Saturnino se negó en redondo, porque no quería enfrentarse a su propia portería ni dejarla del todo abandonada. Nadie confiaba en que tuviera una actuación determinante, pero tampoco quería nadie admitir sus exigencias, por lo que, para que él pudiera jugar siempre en la misma dirección, se optó por que los equipos cambiaran de campo a la media hora de juego. Saltó, pues, al campo Saturnino como uno más y enseguida se vio que su visión de juego no daba mucho de sí, o solo daba de sí en el fútbol imaginario, porque pasaban los minutos y no tocaba una sola pelota. Corría tras ella a lo loco, con manifiesta torpeza física y absoluta inoperancia futbolística, sobre todo comparado con los tres o cuatro buenos jugadores con que contaba cada equipo, muchachos treinta años más jóvenes que él, fogosos, experimentados e infatigables, y ni siquiera advertía la inutilidad de su furia ni el despropósito de sus ridículas correndillas. Como, por otra parte, tampoco su desmaña procuraba tanta diversión como acaso previeran quienes antepusieron el sainete a la competición, pese a que se celebraron de vez en cuando sus ímpetus con los Sátur, Sátur, Sátur de rigor, alguien le buscó mejor destino. Generalmente, en ese tipo de partidillos libres y espontáneos, salvo heroicas o descarriadas excepciones, nadie quiere ocupar la portería, todos prefieren correr tras la pelota, regatear, lucirse con malabarismos, marcar goles, lanzar penaltis, y no es infrecuente que, salvo que se cuente con alguna de esas excepciones vocacionales, por la portería se vayan turnando los menos aptos para el lucimiento del juego, fondones, cegatos, obtusos y demás variedades tardas de la morfología escolar. Esa fue la suerte de Saturnino: portero en la portería del campo situada al lado de su portería de oficio. Y lo cierto es que le gustó la designación, le gustó el puesto y, como no lo defendía mejor ni peor que quienes le antecedieron (al fin y al cabo lo reglamentario era tener a alguien entre los postes), siempre que las obligaciones se lo permitieron, que eran las más de las veces, se convirtió en el portero titular de la portería de su portería. Apenas hubo que sortear un pequeño escollo. Los aspavientos mercuriales con que se lanzó por la pelota en sus primeras intervenciones fueron saludados con el tópico Ven, muerte, y abrígame para siempre en tu sombría túnica, y fue necesario prescindir de la broma dramática para poder mantenerlo en la portería, porque la mención irreverente de la muerte le provocaba un temor irracional que le sacaba de quicio. Eso aparte, defendía el puesto con el mismo gesto grave y concentrado con que cumplía sus tareas de portero y seguía las evoluciones de la pelota con la misma mirada fija e inquietante, de amenaza muda, con que nos impedía salir tras ella cuando caía a la calle o con que recibía a las visitas que, por incógnitas razones, le resultaban molestas, inoportunas o antipáticas. Por eso bromeó un día no sé qué fraile diciendo que el nombre que mejor le cuadraba y por partida doble era cancerbero, denominación que Saturnino adoptó en lo sucesivo con gusto como propia, considerando (y no me atrevería yo a quitarle la razón) que la dignidad y el prestigio del cancerbero eran muy superiores a los de un simple portero.

			Quien tal vez no aprobara de buen grado la cancerbería secundaria era el ecónomo. El resto de padres hervacianos lo veían con buenos ojos, pensando acaso que admitirlo como uno más en nuestros juegos era una obra de caridad que le serviría de estímulo a Saturnino y le compensaría de las penalidades sufridas en los últimos años. El ecónomo, por su parte, tal vez por conocer de primera mano esas penalidades, quién sabe incluso si haberlas infligido él mismo en la adolescencia, no pensaba que Saturnino participara en nuestros juegos como uno más, sino como víctima de las mismas crueles burlas a las que estaba acostumbrado, menos burdas acaso, más sutiles, pero también más intolerables por provenir de muchachos educandos en la solidez moral de los principios hervacianos. Yo creo que estaba equivocado y que nuestras burlas, si lo eran, si lo seguían siendo después de cruzar el Rubicón de la cancerbería, eran, pese a todo, el mejor entretenimiento de Saturnino, su mayor alegría diaria. Y puede que lo hubiera llamado alguna vez al orden, o que lo hubiera reprendido con alguna severidad, pues no tardamos en advertir que, cuando le correspondían al ecónomo tareas de vigilancia, Saturnino se hacía el remolón, fingía tareas ineludibles, iba y venía con su mecánico ajetreo o desaparecía tras el ventanuco de su guarida hasta que se acababa la función, no sin lanzar de vez en cuando hacia nosotros miradas de envidia y de tristeza, como de cancerbero apaleado. No debió de considerar suficiente el ecónomo ese retraimiento, sin embargo, demasiado tibio tal vez o discontinuo, y decidió entorpecer, si no extirpar, tan cándida alegría con procedimientos más eficaces. Saturnino acudía cada mañana a primera hora a la oficina de correos para entregar las cartas que nosotros pudiéramos escribir, aunque nos habían acostumbrado a escribir siempre el mismo día de la semana (cartas, por cierto, que entregábamos abiertas al padre que cubría la vigilancia de la hora de estudio epistolar), y a recoger las que pudiéramos recibir, que no tenían fecha fija de llegada (y que nos entregaban igualmente abiertas: los abrecartas son herramientas punzantes y de doble filo). Tal era, en realidad, su única misión exterior. Sin embargo, apenas se acomodó de modo regular al puesto de cancerbero en nuestros partidillos, el ecónomo empezó a encomendarle diversas y frecuentes tareas menores de mandadero que siempre coincidían con los recreos, llevar unos zapatos rotos al zapatero, pongamos por caso, un hábito descosido donde el sastre, comprar una bombilla, cosas así, mandados que Saturnino cumplía con gusto y con esmero, al principio por gratitud y porque creía que dignificaban su trabajo, porque el ecónomo depositaba en él una confianza de la que nunca había gozado anteriormente, más aún si le confiaba el dinero con que hacer frente a los arreglos de hábitos o zapatos o al pago de la bombilla, pero después también (o incluso más) porque le permitía demorarse en los trayectos, recorrer las calles de la ciudad, familiarizarse con las plazas, con los barrios (contaban que en una ocasión se perdió buscando una carpintería metálica, porque no llegó a entender que una carpintería pudiera ser metálica, dijeron, que anduvo perdido dos o tres horas y que cogió un miedo atroz a sus expediciones periféricas), gozar en suma con estas escapadas de una libertad equivalente a la que tuvo en su vida anterior, libertad que sin duda tenía que echar de menos. Lo mismo que empezamos a echarlo de menos nosotros a él en nuestros partidillos (por eso creo que nuestras burlas ya no lo eran tanto, solo lances del juego que a casi todos podían alcanzarnos), sobre todo si su ausencia nos condenaba a defender la portería, pero comprendíamos que, si nosotros añorábamos el mundo exterior, mucho más lo añoraría Saturnino, que, al fin y al cabo, durante años había compartido destino y despreocupación con las aves del cielo y por campos de lirios. No era extraño, por tanto, que aprovechara esa libertad sin comedimiento alguno y, puesto que nunca había tenido nociones claras ni imperativas del discurrir del tiempo (bien lo probaba su fracaso horticultor) y no iba a adquirirlas ahora, se eternizaba interminablemente en el cumplimiento de los encargos. El ecónomo amparó siempre esa tardanza, porque alejaba a Saturnino de las burlas de la cancerbería, pero fueron precisamente esos encargos y esas demoras, los márgenes de la libertad, los que acabaron convirtiéndolo en un personaje pintoresco y quién sabe si dando al traste con el porvenir que el propio ecónomo le había programado.

			Pues no hicieron falta muchos encargos ni muchos días para que, al verlo caminar a paso ligero hacia su destino, o tal vez ojo avizor en el centro de la plaza, con la actitud de centinela con que vigilaba nuestros juegos al principio, alguna de esa gente ociosa y bromista que tanto abunda en los ocios del ágora se apropiara de nuestra aclamación coral y entonara su propio Sátur, Sátur, Sátur (las modas se extienden como regueros de pólvora incontrolables) o reparara con el mismo regocijo jocoso en sus dijon, hizon, estuvon, trajon. Y hubo también gente compasiva, puede que la misma gente ociosa y bromista (porque la burla a veces se disfraza de compasión), que empezó a invitarlo a café, a refrescos o incluso a veces a vino y a cerveza, a vermú los domingos, consumiciones que terminaban nublándole aún más el juicio y devolviéndolo al colegio confuso, contento, deslenguado y a deshoras. Tuvieron que llamarlo a veces a capítulo, pero siempre encontró un defensor en el ecónomo, que le encomendaba precisamente estas ínfimas tareas externas con el objetivo de que encontrara alguna forma de esparcimiento en su comisión. Ni siquiera en las condiciones psicológicas de Saturnino se podía tener a alguien encerrado siempre en los límites de una portería conventual. Tal era la opinión del ecónomo. Alguna cerveza y algún vermú que otro eran un riesgo menor en la terapia e incluso en la felicidad. Como tenía además libres las tardes de los jueves y de los domingos, que era cuando nosotros dábamos largos paseos de desgaste o jugábamos partidos de campeonato en campos más o menos de verdad, de tierra, pero de verdad, su presencia en la plaza fue habitual en esa eternidad de horas vacías. Y más habitual fue aún, según decían, cuando llegaron las vacaciones, no tal vez las primeras vacaciones de Navidad que pasó en el colegio, pero sí acaso ya las de Semana Santa y sobre todo las de verano, cuando el colegio se quedaba vacío, o casi vacío, solo con unos cuantos padres hervacianos y el personal de servicio imprescindible (la cocina y la limpieza), porque Saturnino entonces no tenía otra cosa que hacer que matar el tiempo en la plaza, o callejear por la ciudad con aplicada agitación. Según testimonios de compañeros que no pasaban las vacaciones en los pueblos (porque ni tenían pueblo ni eran de pueblo) y que tenían permiso para acudir a jugar al patio del colegio a ciertas horas, Saturnino no hacía otra cosa que zascandilear por la ciudad (había quien imitaba con cierta gracia la articulación mecánica de sus movimientos, su desacompasado trajín de autómata) o plantarse en el centro de la plaza del mismo modo que se plantaba en un ángulo del patio antes de adquirir la categoría de cancerbero y aguardar la hora de comer o de cenar entregado a la ejecución de su pintoresco y alborotado baile de San Vito.

			En esta situación de doble cancerbero vivió Saturnino un par de años en los que consolidó la autoridad de su oficio y no dejó de contribuir como cancerbero a los partidillos del patio y en los que alternó sin demasiado criterio la vida interior del colegio con la vida exterior de la ciudad. Como portero cumplía el oficio con tanta torpeza como diligencia. Se movía con la apresuración de sus andares mecánicos, pero no creo que llegara a conocernos nunca del todo: nunca llegó a comprender que nuestros nombres de guerra o de combate fueron nuestros apellidos, nombres para él incomprensibles e injustificados, ajenos a las garantías onomásticas del santoral. Y siguió tratando a las visitas de modo despectivo y altanero, con modales de una chulería inverosímil, cosa que se toleraba por sus condiciones neurológicas. Ya se sabe: perro ladrador, etcétera. En realidad, Saturnino nunca había sabido lo que era tener una obligación y con el tiempo se había ido creciendo en el oficio. No es que hubiera ido probando a ver dónde estaban los límites (no tenía capacidad para diseñar estrategias de ningún tipo), pero es cierto que cada vez se tomaba más libertades y se producían más desplantes. Siempre había hecho lo que le había dado la gana, por eso no sobrevivieron el huerto ni la tienda a la muerte de su padre, porque Saturnino siempre hacía (tal era su réplica a las advertencias) lo que le salía de los cojones. Y esta sí que era una de las razones por la que tuvieron que llamarlo a capítulo en más de una ocasión: no por las formas, sino por las palabras, por sus deslices léxicos, por sus blasfemias hueras de semántica. Pero al cabo de ese par de años ocurrió algo que sin duda podía afectarlo notablemente y que de hecho lo afectó de modo grave, aunque Saturnino no tuvo al parecer conciencia alguna de ello, al menos al principio, y fue la desaparición del ecónomo, su protector, al que trasladaron a un destino más alto, de mayor responsabilidad, en la Unión Universitaria de Madrid. Eso dijeron. Puede incluso que a Saturnino le agradara la desaparición de su bienhechor, porque así alcanzaba un tipo de libertad equivalente a la que gozó en el pueblo cuando se quedó solo y empezó a hacer su santa y libre y soberana voluntad. Surgieron en este punto rumores contradictorios. Para unos, el ecónomo había dejado asegurado antes de irse el empleo de Saturnino en la portería o su ingreso posterior en alguna institución benéfica, aunque nadie puede pensar que a Saturnino le preocupara en exceso esa seguridad ni que concibiera en su mente algún tipo de temor sobre las asechanzas del futuro. Para otros, en cambio, el ecónomo no solo se habría desentendido por completo del asunto, sino que él mismo habría solicitado el traslado para evitar que la piedad de la vergüenza ajena terminara dando paso al sonrojo de la vergüenza propia, es decir, para no ser responsable de por vida de un pobre hombre tan dado al extravío como el pobre Saturnino, con quien no tenía, por otra parte, ninguna obligación personal más allá de la caridad cristiana con que hasta el momento lo había socorrido. No puedo saberlo. Además, este tipo de rumores a favor o en contra no suelen tener más justificación que el aprecio o el menosprecio previo de unos u otros por la persona afectada, partidarios o detractores del ecónomo y quién sabe si consecuencias directas de la aritmética. En cualquier caso, tuvieran razón unos u otros, era poco probable que Saturnino abandonara la condición que lo hermanaba con las aves del cielo. Por eso agradecía y valoraba las cuestiones menores, como poder beber vermú los domingos en la plaza cuando lo invitaban sin que nadie le llamara al orden o, mejor todavía, jugar interminablemente como cancerbero sin miedo a la vigilancia que su bienhechor ejercía con severa mirada de reproche desde los balcones del estudio mayor. En resumen, que Saturnino se alegró de la marcha del ecónomo: lo apreciaba, lo respetaba, pero viviría mejor sin él.

			Sin embargo, con la marcha del ecónomo llegó también el fin de Saturnino. Tal vez hubiera llegado igualmente aunque el ecónomo no se hubiera ido, no podremos saberlo. También puede ser que el ecónomo se hubiera ido huyendo de las decisiones. El caso es que, cuando volvimos de vacaciones de verano, nos sorprendió encontrar a Saturnino convertido en otra persona. Transformado. Si antes nos reñía y nos trataba con desprecio, con la autoridad que él mismo confería a su oficio, ahora se había apoderado de él una euforia permanente, como si hubiera desayunado vermú a primera hora y sus efectos se prolongaran durante el resto del día. Si antes ladraba a las visitas, ahora, dentro de sus limitaciones, parecía un maestro de ceremonias experto en protocolos. Y, sobre todo, libre de marca, consciente de que ya no cabía temer la reprobación del ecónomo, ocupaba el puesto de cancerbero en el recreo con un entusiasmo impetuoso, corría a buscar la pelota cuando sobrepasaba la valla con una alegría contagiosa, sus desgarbados patadones se habían vuelto certeros e incluso dejó de temblar cuando alguien convocaba con voz plañidera a la sombría túnica de la muerte. Y cuando acababan los recreos lo veíamos pasear desde las aulas o adoptar su postura de centinela en un trance de ensoñación incomprensible. Y de pronto, pese a los beneficios de tal metamorfosis, unas semanas antes de Navidad, Saturnino desapareció. No sé por qué relaciono esa desaparición con el Adviento, por contraste tal vez, por vinculación acaso con alguna de las lecturas bíblicas que coincidieron con esa desaparición, no lo sé. Digamos que no nos sorprendió demasiado. Pensábamos que tras tan radical transformación tenía que haber alguna razón de peso, si es que acaso la misma transformación no fuera otra cosa que los síntomas de alguna extraña y singular patología. Al principio, por pensar algo inmediato, pensamos que habría tenido que ir al pueblo a solucionar alguna cuestión patrimonial, algún enredo administrativo, la venta acaso del caserón, cualquier cosa, pero considerábamos más probable que estuviera enfermo y, como había que reconocer que en todo el tiempo que llevaba en el colegio nunca había padecido ni un catarro, ni una simple gripe, o, si los había padecido, los había padecido sin la presunción propia de los enfermos, habría que concluir que su enfermedad era de otro tipo, más profunda, como si hubiera sido afectado por el revés de su nombre. Pero al fin, unos pocos días antes de las vacaciones de Navidad, supimos que no eran menesteres administrativos ni afecciones neurológicas las causas de su desaparición, sino que el padre prefecto lo había puesto de patitas en la calle sin contemplaciones. Solo a la vuelta de vacaciones fuimos conociendo los detalles, aunque no creo que haya modo alguno de confirmar dichos detalles ni de saber cómo pudieron llegar al conocimiento público. Parece que un domingo por la tarde, mientras nosotros jugábamos al fútbol en campos de verdad, debió de requerir el padre prefecto los servicios de Saturnino y mandó a alguien a buscarlo. Quien fuera el enviado, que no lo sé (y este podría ser acaso el único testigo transmisor de los detalles), se llegó a la portería, lo llamó desde fuera y, al no recibir respuesta, regresó de vacío donde el prefecto. Por la razón que fuere, fue el prefecto entonces quien decidió acercarse al cabo de un rato a la portería (quiero creer que seguido por el enviado anterior) y al oír ruido en la alcoba, pensando que Saturnino se habría echado la siesta para reponerse de los estragos del vermú y del atracón de la comida, entró en la alcoba en tromba, con la impetuosa vehemencia propia de su autoridad, quiero decir, pero lo que allí encontró fue al pobre, al infeliz, al desmadejado Saturnino en batalla de amor con la mujer de la limpieza que le lavaba la ropa. Fuera de sí el prefecto, le conminó en el acto a recoger lo poco que allí tenía y le ordenó abandonar el colegio inmediatamente y para siempre. Y, según parece, Saturnino metió la ropa en la misma bolsa de tela en que se la había llevado la mujer con la que estaba en el camastro, recogió algunos cachivaches que tenía amontonados en un rincón de la alacena, un reloj despertador que tenía en la mesilla y, en efecto, arrojado de modo tan imprevisto a las tinieblas exteriores, salió del colegio, inmediatamente y para siempre. Yo imagino la escena como una variación del detalle con que la Nácar-Colunga ilustraba la expulsión de Adán y Eva del jardín del edén: desnudos los dos (porque supongo que la mujer también sería arrojada a las tinieblas exteriores), cabizbajos, avergonzados e inocentes, dejando a sus espaldas el locus amoenus del verdadero paraíso terrenal y la mirada tonante, colérica y furibunda del prefecto.

			Pasaron luego un par de meses sin que tuviéramos noticias de nuestro cancerbero y oímos rumores contradictorios. Oímos que se había retirado al caserón del pueblo. Oímos que había vuelto a la ciudad porque, en los tres años de ausencia, al caserón le había alcanzado el romántico prestigio de las ruinas. Y oímos, en fin, que no había vuelto, porque no se había andado yendo. Y que vivía junto al río en una casuca baja, destartalada y desguarnecida que nosotros veíamos desde el puente cuando, en lugar de encaminarnos a los campos de fútbol de verdad, seguíamos las vías del tren y el curso del río para el mero caminar por caminar de las caminatas de desgaste y erosión. Lo que desde luego no esperábamos era verlo una mañana a la hora del recreo al otro lado de la valla. Había venido solo a vernos jugar. Aunque las puertas estaban abiertas, no hizo intención alguna de pasar al patio, pero, cuando la pelota sobrepasó la valla, se apresuró a recogerla y devolvérnosla. Y no solo volvimos a corear entonces con gratitud nuestro Sátur, Sátur, Sátur, sino que no hicimos otra cosa que tirar la pelota fuera a propósito para contentarlo, para hacerle saber que lo echábamos de menos, para que en los torbellinos de su mente comprendiera que había terminado siendo uno de los nuestros. Lo que no creo es que viniera con ningún otro propósito distinto a vernos jugar y a formar parte del juego desde fuera. En cualquier caso, no creo que alimentara la esperanza de ver aparecer a la mujer de la limpieza, de la que nosotros en realidad no sabíamos nada, ni siquiera quién era, ni si (cosa improbable) seguía lavando la ropa de San Hervacio (vivíamos completamente al margen del personal de servicio, no sabíamos quién lavaba, ni quién limpiaba, ni quién cocinaba). La prueba es que siguió viniendo con frecuencia, por la mañana y por la tarde, a las horas de los recreos, y que, cuando volvíamos a clase o al estudio, Saturnino abandonaba las inmediaciones del colegio, regresaba a su casuca o zascandileaba por la plaza con la esperanza de alguna caridad. Puede en todo caso que, así como dicen que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen, así también Saturnino volviera una y otra vez al lugar al que lo impulsaba la añoranza, la añoranza de un trabajo que le hizo sentirse alguien, la añoranza del amor perdido (si es que se había tratado de amor y si es que se había perdido) y acaso sobre todo la irresistible añoranza del cancerbero. No lo sé. Tal vez todo esto solo sea literatura sentimental. Acabó pronto, no obstante. Como precaución, aunque sospecho que todo fue una maniobra contra el pobre Saturnino, no tardaron mucho en cerrar con llave la puerta de entrada, para que nadie pudiera entrar ni salir durante los recreos, elevaron la altura de las vallas para evitar que la pelota estuviera más tiempo en la calle que en el campo y pusieron finalmente un timbre que un fraile tardaba horas en atender, todo ello a la espera de que se contratara a un nuevo portero, cosa que no sé si sucedió, porque fue nuestro último año entre los hervacianos y el curso pasó entero sin que lo contrataran. Saturnino siguió viniendo durante un tiempo y viéndonos jugar desde fuera con una mirada de añoranza y de tristeza que no olvido, aunque tampoco sé si soy yo ahora, con compasión retroactiva, quien carga de añoranza y de tristeza aquella mirada de perro apaleado. Pero, como todo pasa o cansa, al final también se cansó o superó la tristeza y dejó de venir y acabó el curso y nosotros nos fuimos y nunca más volvimos a saber ya de él, como tampoco volvimos a saber de la mayoría de quienes habíamos pasado allí aquellos años, tan tristes y felices como perdidos e irrecuperables.
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